


¿Quién	 se	 esconde	 tras	 las	 grandes	 corporaciones?	 ¿Quién	 mueve
realmente	los	hilos	de	las	grandes	operaciones	bursátiles?	¿Quién	controla	a
los	que	controlan	la	economía?

Mauro	Assante	es	el	encargado	de	supervisar	la	transparencia	de	los	bancos
italianos.	Casado	y	con	un	niño	pequeño,	pasa	el	verano	solo	en	 la	ciudad
porque	debe	elaborar	un	complicado	informe	sobre	un	banco.	Sin	embargo,
durante	 esos	 días	 de	 trabajo,	 su	 rutina	 se	 ve	 turbada:	 recibe	 extrañas
llamadas,	un	motorista	le	persigue,	una	atractiva	chica	se	equivoca	de	piso	y
acaba	en	su	casa,	la	misma	chica	con	la	que	volverá	a	encontrarse	dos	días
después…,	¿o	quizá	no	es	ninguna	casualidad?

Mauro	se	verá	envuelto	en	una	turbia	trama	de	intereses	que	le	obligarán	a
replantearse	totalmente	su	vida.
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Mauro	tiene	los	ojos	fatigados.	Aparta	la	mirada	de	la	pantalla,	faltan	pocos	minutos
para	 las	 siete	 y	media,	 desde	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 trabaja	 ininterrumpidamente	 en	 el
ordenador,	 escribiendo,	 borrando,	 reescribiendo	 y	 modificando,	 sopesando	 cada
palabra,	 cada	 adjetivo.	Para	 que	no	 lo	molesten,	 ha	 alzado	una	barrera	 de	 silencio,
desconectando	el	 teléfono	 fijo	y	apagando	el	móvil.	 Incluso	ha	echado	un	poco	 las
cortinas	 y	 ahora	 enciende	 la	 lámpara	 de	 mesa,	 con	 la	 intención	 de	 continuar	 otra
media	horita.	Relee	la	última	frase	que	ha	escrito.	No	funciona,	demasiado	retorcida	y
larga,	sería	mejor	dividirla	en	dos.

El	repiqueteo	del	 timbre	ha	sido	tan	breve	que	Mauro	duda	si	habrán	llamado	o
no.	Levanta	un	momento	la	cabeza	de	la	pantalla	a	la	espera	de	que	vuelvan	a	llamar,
lo	 que,	 sin	 embargo,	 no	 sucede.	Ha	 empezado	 a	 releer	 cuando	 el	 sonido	 se	 repite.
Breve,	como	el	primero,	como	si	la	persona	que	llama	temiera	lo	que	está	haciendo.
Esta	 vez	Mauro	 se	 alza,	 sale	 del	 despacho,	 recorre	 el	 pasillo,	 enciende	 la	 luz	 del
recibidor	 y	 abre	 la	 puerta.	 Está	 seguro	 de	 que	 será	 la	 anciana	 baronesa,	 que	 habrá
bajado	del	piso	de	arriba	para	renovar	su	invitación	a	cenar.	En	cambio,	la	mujer	que
ha	llamado	y	que	le	sonríe	es	una	treintañera	alta,	rubia,	elegante	y,	sobre	todo,	muy
muy	hermosa.

—Aquí	estoy	—dice—.	Puntual	como	un	reloj.
Mauro	se	ha	quedado	sin	palabras,	confundido	y	sorprendido,	no	conoce	de	nada

a	aquella	muchacha.	Nunca	la	ha	visto,	está	seguro.	Una	mujer	así,	aunque	te	la	hayas
cruzado	una	sola	vez,	es	imposible	de	olvidar.	Y	tampoco	puede	ser	una	de	las	pocas
amigas	de	su	mujer,	porque	las	conoce	a	todas.

—¿No	 me	 deja	 entrar?	 —pregunta	 la	 rubia	 adelantándose	 medio	 paso	 y
acentuando	la	sonrisa.

Mauro	ahora	siente	su	perfume.	Ligero	pero	insinuante.
—Creo	que	se	equivoca	—dice,	brusco,	sin	poder	apartar	los	ojos	de	los	de	ella,

dos	serenos	lagos	azules.
La	 sonrisa	 de	 la	 mujer	 se	 apaga	 de	 inmediato,	 sustituida	 por	 una	 expresión

perpleja.	Hay	una	nota	de	alarma	en	su	voz.
—¿No	ha	sido	usted	quien	ha	telefoneado	a	la	agencia?
—No	he	telefoneado	a	ninguna	agencia.
Ahora	los	ojos	de	la	muchacha	se	entornan	recelosos.
—¿Por	casualidad	no	ha	cambiado	de	idea	y…?
¿Sobre	qué	debería	haber	cambiado	de	idea?
—No	sé	de	qué	está	hablando	—dice	irritado.
—Entonces	me	he	equivocado,	perdone	—espeta	la	mujer.
Le	da	la	espalda	y,	con	decisión,	recorre	el	rellano	y	comienza	a	bajar	la	escalera.
Sólo	cuando	ha	desaparecido,	Mauro	cierra	 la	puerta.	No	ha	podido	menos	que

quedarse	mirándola,	fascinado,	mientras	se	alejaba.
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Diez	minutos	después	de	haber	vuelto	a	su	trabajo,	se	da	cuenta	de	que	aquella	tarde
le	será	difícil	continuar,	el	hilo	del	complejo	razonamiento	que	estaba	entretejiendo	se
ha	 roto	 irremediablemente	 por	 la	 imprevista	 intrusión	 de	 aquella	 desconocida.	 Ha
llegado	 la	 hora	 de	 volver	 al	 mundo	 real.	 Apaga	 los	 dos	 ordenadores,	 conecta	 el
teléfono	fijo	y	enciende	el	móvil.

Entonces	me	he	equivocado,	perdone.
Un	 momento.	 ¿Qué	 significa	 que	 se	 ha	 equivocado?	 O	 mejor:	 ¿en	 qué	 se	 ha

equivocado?
Él,	Mauro	 Assante,	 vive	 desde	 hace	 siete	 años	 con	 su	 mujer,	Mutti,	 y	 su	 hijo

Stefano	en	el	primer	piso	de	un	superviviente	palacete	modernista	del	romano	barrio
de	Prati.	En	la	planta	baja	habita	Germani,	coronel	de	los	carabineros,	con	su	mujer	y
su	hija	de	dieciocho	años;	en	el	segundo	y	último	piso,	el	octogenario	barón	Ardigò,
con	su	mujer,	Margherita.	El	palacete	no	tiene	portero,	le	corresponde	al	coronel	abrir
el	 portal	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 y	 cerrarlo	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	 Fuera,	 junto	 al
portal,	está	el	telefonillo	con	los	apellidos	de	los	inquilinos.	Hipótesis	improbable	que
a	aquella	mujer	la	hubieran	llamado	Germani	o	Ardigò.	Por	tanto,	la	desconocida	no
se	habrá	confundido	con	 los	apellidos	o	con	 los	pisos,	 sino	con	el	número	de	casa,
aunque	 sólo	 con	que	 le	 hubiesen	descrito	 el	 palacete,	 habría	 sido	 imposible	que	 se
equivocara.

Le	asalta	una	repentina	e	irresistible	necesidad	de	fumar.	Lo	dejó	cinco	años	atrás,
¿por	 qué,	 entonces,	 este	 deseo	 irracional?	 Sabe	 que	 tiene,	 en	 el	 segundo	 cajón	 del
escritorio,	un	paquete	de	cigarrillos	que	nunca	llegó	a	abrir.	Lo	coge,	lo	pone	delante
de	sí,	lo	observa.	EL	TABACO	MATA.	Sonríe.	La	frase	amenazante	podría	cambiarse	con
facilidad.	EL	TABACO	MATA	EL	ABURRIMIENTO.	Arranca	el	envoltorio	de	celofán,	abre	el
paquete,	extrae	un	cigarrillo	y	se	lo	pone	entre	los	labios;	no	puede	encenderlo	porque
no	tiene	mechero	ni	cerillas	al	alcance	de	la	mano.	Recuerda	haber	visto	una	caja	de
fósforos	 en	 algún	 sitio,	 pero	 no	 tiene	 ganas	 de	 levantarse.	 ¡Si	 lo	 viera	 Mutti!	 Sí,
Mutti.	Quizá	la	explicación	de	su	malestar	consiste	en	que	por	primera	vez,	en	siete
años	de	matrimonio,	se	ve	obligado	a	vivir	separado	de	ella	durante	un	largo	período.
El	pediatra	de	Stefano	dijo	que	al	niño	le	iría	muy	bien	el	aire	de	montaña,	y	Mutti	no
se	 lo	 pensó	 dos	 veces.	 El	 1	 de	 junio	 se	 fue	 con	 Stefano	 al	 pueblecito	 de	 Trentino
donde	nació	y	donde	viven	sus	padres	con	el	propósito	de	quedarse	allí	al	menos	tres
meses.	Mauro	pasará	con	ellos	las	vacaciones	de	agosto.

Eso	es,	han	 transcurrido	dos	semanas	y	Mauro	aún	no	se	ha	acostumbrado	a	su
condición,	aunque	sea	provisional,	de	soltero.	Si	fuera	un	hombre	menos	metódico	y
menos	ordenado,	el	cambio	de	 los	ritmos	de	su	vida	habría	sido	más	soportable.	El
trabajo,	 claro,	 lo	 distrae	 mucho,	 sea	 en	 la	 oficina,	 sea	 en	 casa,	 pero	 las	 horas
vespertinas	 representan	un	auténtico	problema.	Las	amigas	de	Mutti	han	competido
por	 invitarlo	 a	 cenar,	 pero	 él	 no	 se	 ha	 sentido	 con	 ánimos	 para	 ir	 solo.	 Porque,	 y
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únicamente	 ahora	 se	 da	 cuenta,	 en	 aquellas	 cenas,	 en	 aquellos	 encuentros,	 ha	 sido
siempre	Mutti	quien	le	ha	ofrecido	un	pretexto	para	implicarlo	en	la	conversación,	de
otro	modo	no	habría	abierto	la	boca.	No	por	timidez,	sino	por	su	innata	incapacidad
de	 abrirse	 por	 completo	 a	 los	 demás.	Mutti,	 en	 cambio,	 desde	 la	 primera	 vez	 que
intercambió	 unas	 pocas	 palabras	 con	 él,	 supo	 milagrosamente	 encontrar	 la	 llave
exacta	 para	 liberarlo	 de	 su	 blindaje.	 Si,	 con	 cuarenta	 años	 cumplidos,	 no	 hubiera
encontrado	a	Mutti,	seguro	que	nunca	se	habría	casado,	nunca	habría	tenido	la	alegría
de	un	hijo.

Se	 quita	 el	 cigarrillo	 de	 los	 labios,	 lo	 vuelve	 a	 poner	 dentro	 del	 paquete	 y	 lo
entierra	de	nuevo	en	el	cajón.

El	 sonido	del	 timbre	 lo	sobresalta.	 Imagina	por	un	 instante	que	volverá	a	 ser	 la
desconocida.	Una	alteración	mínima	del	 latido	del	corazón.	Va	a	abrir.	La	baronesa
Margherita	Ardigò	lo	mira,	imperiosa.

—Si	dentro	de	trece	minutos	no	sube	a	cenar	con	nosotros,	no	volveré	a	dirigirle
la	palabra.

Ha	 sido	Mutti	 quien	 lo	 ha	 encomendado	 a	 la	 baronesa,	 quien	 se	 ha	 tomado	 en
serio	 la	 misión	 que	 le	 ha	 sido	 asignada.	 No	 puede	 rechazar	 por	 tercera	 vez	 la
invitación,	sonaría	como	una	ofensa	injustificada.

Además	de	Mauro	hay	otro	huésped,	Giorgio,	el	adorado	sobrino	de	la	baronesa.	De
él	Mauro	sólo	sabe	que	es	un	treintañero	soltero	que	ama	la	buena	vida,	 los	coches
deportivos	 carísimos	 y	 que	 se	 viste	 con	 trasnochada	 elegancia.	Dónde	 trabaja,	 qué
hace,	 un	misterio.	Mutti	 sostiene	 que	Giorgio	 debe	 de	 ser	 una	 especie	 de	 gigoló	 o
algo	por	el	estilo,	y	que	va	a	ver	a	menudo	a	la	tía	porque	esta	lo	idolatra	y	es	feliz	de
mimarlo	 con	 su	 dinero.	Menos	 mal	 que	 aquella	 tarde	 está	 Giorgio	 para	 animar	 la
reunión,	porque	de	otro	modo	Mauro	habría	tenido	que	pasar	la	cena	soportando	los
tediosos	monólogos	de	 la	baronesa,	dado	que	el	barón,	su	marido,	al	ser	 totalmente
sordo	y	estar	bastante	ausente,	prefiere	permanecer	en	silencio.	Giorgio	está	hablando
de	un	reciente	viaje	de	negocios	a	Berlín,	negocios	que	no	llega	a	precisar,	cuando	la
baronesa	lo	interrumpe:

—¿Has	ido	solo?
Siempre	 según	Mutti,	 parece	 que	 la	 tía,	 a	 cambio	 de	 las	 sustanciosas	 regalías,

pretende	de	Giorgio	el	relato	minucioso	y	detallado	de	sus	aventuras	amorosas.
—Solísimo.
—No	te	creo.
—Debes	creerme,	fui	solo	porque	estaba	seguro	de	que	allí	encontraría	compañía.
—¿Y	la	has	encontrado?
—Desde	 luego.	 La	 primera	 tarde	 me	 presentaron	 a	 una	 muchacha	 que	 fue	 mi

acompañante	durante	toda	la	estancia.
—¿Era	una	empleada	suya?
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—¡No,	tía!	Son	muchachas	que	tienen	precisamente	este	oficio.	Además	de	tener
buen	aspecto,	son	bastante	cultas.	La	mía	hablaba	italiano,	inglés	y	francés.

—¿Acompañan	también	al	dormitorio?
—Sólo	si	 tienen	ganas,	no	están	obligadas,	ese	 tipo	de	servicios	no	entran	en	el

contrato.
—Déjeme	entender	—intervino	Mauro—.	¿Usted	ha	firmado	un	contrato	con	 la

muchacha?
Giorgio	ríe.
—Yo	no,	pero	los	que	me	la	han	procurado	creo	que	sí.	Si	no	se	ha	tratado	de	un

verdadero	contrato,	han	suscrito	algo	similar.
—¿Con	la	muchacha?
—Con	ella	no,	sino	con	la	agencia	de	la	que	depende.
—¿También	en	Italia	existen	estas	agencias?
—Desde	luego.
¿No	ha	sido	usted	quien	ha	telefoneado	a	la	agencia?

La	sobremesa	no	se	prolonga	demasiado	porque	la	baronesa	suele	irse	temprano	a	la
cama,	 así	 que	 a	 las	 nueve	 y	media	 despacha	 a	 los	 huéspedes.	Giorgio	 huye	 a	 toda
prisa,	bajando	los	peldaños	de	dos	en	dos,	con	el	móvil	pegado	al	oído.	Mauro	acaba
de	entrar	en	casa	cuando	suena	el	teléfono.	Es	Mutti.

—¿Has	ido	a	cenar	con	Margherita?
—Sí.
—Bravo.	¿Te	has	aburrido	mucho?
—Menos	de	lo	que	temía.	Por	suerte	estaba	también	Giorgio.	¿Cómo	está	Stefi?
—Muy	bien.	Tiene	mucho	apetito.	Ha	estado	toda	la	tarde	jugando	con	el	abuelo

y	hace	poco	se	ha	dormido.	¿Y	tú?
—No	 he	 vuelto	 a	 la	 oficina	 por	 la	 tarde,	me	 he	 quedado	 trabajando	 aquí.	 Ah,

¿sabes?,	me	ha	ocurrido	algo	curioso.
Y	le	cuenta	lo	de	la	desconocida.	Mutti	ríe.
—¿Qué	encuentras	tan	divertido?
—Me	río	porque	me	imagino	la	cara	que	habrás	puesto.
Una	pausa.	Y	luego:
—Claro	que	la	situación	era,	cómo	decirlo,	clásica.
—No	entiendo.
—La	esposa	de	vacaciones,	la	comezón	del	séptimo	año…
Esta	vez	es	Mauro	quien	ríe.
—¿Me	estás	diciendo	que	no	debería	haber	perdido	la	ocasión?	La	próxima	vez…
—No	puede	haber	una	próxima	vez.
—¿Por	qué?
—Porque	ha	sido	una	casualidad.	No	se	repetirá,	es	imposible.
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—Lástima.
Hablan	unos	minutos	más,	luego	se	dan	las	buenas	noches.

A	Mauro	no	le	apetece	irse	a	dormir	tan	temprano.	Y	tampoco	tiene	ganas	de	pasar	la
velada,	como	las	anteriores,	con	un	ojo	en	el	televisor	y	el	otro	en	los	periódicos	que
hay	encima	de	la	mesa.	Podría,	para	variar	un	poco,	coger	una	novela	de	la	librería	de
Mutti,	 que	 está	 aprovisionadísima,	 pero	 las	 novelas	 lo	 aburren.	 ¿Qué	 hacer?	Va	 al
salón,	abre	la	ventana,	se	asoma.	La	tarde	romana	es	cálida	y	acogedora,	ya	estival.
Desde	 luego,	 una	 caminata	 le	 ayudaría	 a	 conciliar	 el	 sueño.	 ¿Por	 qué	 no?	 Diez
minutos	después	cruza	el	portal	de	la	casa,	encaminándose	hacia	el	paseo	a	lo	largo
del	 Tíber.	 Hay	 mucho	 tráfico,	 incluso	 en	 las	 inmediaciones	 del	 puente	 se	 ha
producido	un	 atasco	y	 se	 ve	obligado	 a	 hacer	 un	 fatigoso	 eslalon	 entre	 los	 coches.
Está	sudando.	¿Y	si	se	quitara	la	americana?	Nunca	ha	salido	de	casa	en	mangas	de
camisa,	siempre	le	ha	parecido	una	vulgaridad.	Pero	aquella	tarde	se	la	quita	y	se	la
pone	bajo	el	brazo.	Aún	más,	se	afloja	el	nudo	de	la	corbata	y	desabrocha	el	primer
botón	de	 la	camisa.	Luego,	delante	de	él,	aparece	 la	plaza	del	Popolo,	animada	por
gente	que	pasea,	discute	o	canta.	Se	dirige	hacia	uno	de	los	dos	cafés	enfrentados.	Las
mesas	de	la	terraza	están	todas	ocupadas.	En	el	café	de	delante,	en	cambio,	encuentra
una	libre.	Se	sienta.

Pide	 una	menta	 con	 hielo,	 asombrado	 de	 haberlo	 hecho.	 Desde	 los	 tiempos	 de	 su
juventud	que	no	la	probaba,	ni	siquiera	sabe	por	qué	la	ha	pedido.	Su	mesa	está	justo
al	borde	de	la	acera;	en	el	otro	lado	de	la	calle	están	los	taxis	aparcados.

Se	distrae	mirando	de	reojo	a	una	pareja	joven	sentada	a	su	lado.	Está	claro	que
discuten	 ferozmente	 en	 voz	 baja.	 Se	 esfuerza	 por	 oír	 lo	 que	 dicen,	 pero	 hay
demasiado	ruido	a	su	alrededor.	El	camarero	le	trae	la	bebida.	Comienza	a	sorberla,
hace	una	mueca,	demasiado	dulce.

—¡A	tomar	por	culo,	capullo!
Quien	ha	gritado	es	la	muchacha,	que,	puesta	de	pie,	ahora	se	está	alejando	a	toda

velocidad.	El	muchacho	se	hurga	en	los	bolsillos,	deja	un	billete	sobre	la	bandeja	y	se
lanza	en	su	persecución.

La	mirada	distraída	de	Mauro	cae	sobre	la	fila	de	taxis.	Una	pareja,	a	la	que	él	ve
de	 espaldas,	 quiere	 entrar	 en	 el	 primero.	 El	 hombre,	 un	 cincuentón	 alto	 y	 robusto,
abre	la	puerta	a	la	mujer,	que	lleva	un	traje	de	noche	largo,	y	al	entrar	en	el	coche	se
muestra,	durante	un	momento,	de	perfil.	Mauro	se	queda	clavado	en	 la	silla.	 ¡Es	 la
desconocida!	 El	 hombre	 cierra	 la	 puerta.	 Mauro	 continúa	 distinguiendo
perfectamente	 el	 perfil	 de	 la	mujer	 porque	 la	 ventanilla	 está	 bajada.	Lentamente,	 y
con	 una	 especie	 de	 inexplicable	 desilusión,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 trata	 de	 la
desconocida,	sino	de	una	mujer	que	se	le	parece	mucho.	Ahora	también	el	hombre	ha
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entrado	en	el	taxi,	el	vehículo	arranca.
En	este	momento,	Mauro	desea	encontrarse	 lo	más	 lejos	posible	de	aquel	 lugar.

Paga,	 se	 levanta,	 pero	 con	 estupor	 descubre	 que	 las	 piernas	 le	 flaquean,	 no	 podrá
volver	a	pie.	Así	que	pide	un	taxi.

En	casa,	entre	 los	protectores	muros	domésticos,	su	 inexplicable	nerviosismo	se
aplaca.	 No	 quiere	 reflexionar	 sobre	 el	 efecto	 que	 ha	 tenido	 sobre	 él	 ver	 a	 aquella
mujer	que	se	parecía	a	la	desconocida,	sólo	desea	dormir.
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Tan	 sólo	 en	 los	 días	 lluviosos,	Mauro	 usa	 el	 coche	 para	 llegar	 a	 su	 oficina	 de	Via
Nazionale;	 si	 no,	 coge	 el	 transporte	 público.	 Apenas	 sale	 del	 portal,	 tiene	 la
costumbre	 de	 dirigirse	 hacia	 la	 acera	 opuesta	 porque	 a	 dos	 pasos	 se	 encuentra	 el
quiosco	donde	compra	siempre	los	mismos	dos	periódicos.	Aquella	mañana,	mientras
está	cruzando	la	calle,	se	ve	obligado	a	detenerse	de	golpe	para	que	no	lo	embista	un
vehículo	 que	 llega	 desde	 la	 izquierda	 a	 mucha	 velocidad.	 Pero	 el	 coche	 roza	 un
ciclomotor	 conducido	 por	 un	 tipo	 bigotudo	 y	 de	 pelo	 rizado	 que	 viaja	 en	 sentido
inverso.	A	 pesar	 de	 que	 le	 hace	 perder	 el	 equilibrio	 y	 el	motorista	 cae	 al	 suelo,	 el
coche	 prosigue	 su	 carrera.	Mauro	 corre	 a	 ayudar	 al	 hombre,	 que	 entretanto	 se	 está
levantando.

—¿Se	ha	hecho	daño?
—No	 me	 he	 hecho	 un	 carajo	 —dice	 nerviosamente	 el	 hombre,	 que	 vuelve	 a

subirse	al	ciclomotor	y	se	va	a	toda	prisa.
«Con	 la	crisis	que	arrecia	—piensa	Mauro—,	 todos	 tienen	 los	nervios	a	 flor	de

piel.	Ese	hombre	ha	reaccionado	como	si	lo	hubiera	hecho	caer	yo».
Poco	después,	mientras	se	dirige	a	la	parada	del	autobús,	se	detiene	un	momento

delante	 del	 escaparate	 de	 una	 zapatería,	 necesita	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 verano.
Mientras	observa,	reflejado	en	el	cristal	ve	pasar	lentamente	al	hombre	bigotudo	y	de
pelo	rizado	a	bordo	de	su	ciclomotor.	Está	mirando	hacia	él.	¡Está	como	una	cabra!
¿Será	que	aún	la	tiene	tomada	con	él?

Un	golpeteo	discreto,	luego	la	puerta	de	la	oficina	se	abre	y	una	voz	pregunta:
—¿Puedo…?
Mauro	 la	 reconoce,	 es	 la	 voz	 de	 Biraghi,	 el	 inspector	 superior.	 Está	 un	 poco

sorprendido,	es	raro	que	Biraghi	abandone	su	sillón	y	visite	las	oficinas	de	los	demás.
Mauro	 se	 levanta	 y	 se	 dirige	 a	 su	 encuentro.	 Se	 estrechan	 la	mano.	Biraghi	 cierra
cuidadosamente	la	puerta	a	sus	espaldas.	Se	sientan	en	un	silloncito	de	esquina.

—¿La	familia	bien?
—Todo	bien,	gracias.
—¿Ha	comenzado	a	redactar	el	informe?
—Empecé	hace	tres	días.
—¿No	habrá	retrasos?
—¿Por	qué	debería	haberlos?
—Puede	ocurrir.
—No	ocurrirá.
—Mejor	así.	No	quisiera	haberle	dado	la	impresión,	la	última	vez	que	nos	vimos,

de	 estar	 impaciente	 por	 conocer…	 En	 resumen,	 no	 tenga	 prisa,	 si	 precisa	 otra
comprobación,	hágala,	tómese	todo	el	tiempo	que	necesite.

www.lectulandia.com	-	Página	11



—Gracias.
Mauro	cree	que	 la	visita	ha	 terminado,	está	a	punto	de	 levantarse,	pero	Biraghi

permanece	sentado.
—Ayer	me	invitaron	a	la	casa	de	unos	amigos	—dice	después	de	una	brevísima

pausa—.	Estaba	también	De	Simone.
—¿El	subsecretario?
—Sí.	Lo	acompañaba	el	senador	Fondi,	de	su	mismo	partido.
Tras	un	breve	suspiro,	prosigue:
—No	quiero	pensar	mal,	pero	tengo	la	desagradable	impresión	de	haber	caído	en

una	especie	de	trampa.
—No	entiendo.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	mi	 invitación	 a	 la	 velada	 la	 habían	 solicitado	De

Simone	y	Fondi.
—¿Con	qué	objetivo?
—Darme	un	mensaje,	aunque	fuera	con	muchos	rodeos	y	de	manera	indirecta.
—Disculpe,	pero…
—Los	dos	estaban	bien	compenetrados,	 se	devolvían	 la	pelota	en	un	diluvio	de

palabras,	 del	 cual	 constantemente	 emergía	 un	 concepto	 básico:	 que	 todos	 aquellos
que	tienen	la	misión	de	hacer	respetar	las	leyes	también	tienen	el	deber	de	no	olvidar
las	repercusiones	políticas	y	sociales	de	su	actuación.

—Que	 traducido	 significa:	 estad	 atentos	 a	 cómo	 os	 movéis	 con	 la	 Banca
Santamaria,	¿no?	—pregunta	Mauro,	irónico.

—Creo	 que	 querían	 decir	 precisamente	 eso.	 Bueno,	 usted,	 querido	 Assante,
prosiga	con	total	libertad.	Sólo	quería	informarlo	de	la	situación.

Se	levanta,	vuelven	a	estrecharse	la	mano,	Mauro	le	abre	la	puerta.

¡Qué	hijo	de	puta	este	Biraghi!	Así,	con	ligereza,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	le	ha
dejado	caer	la	advertencia	que,	a	su	vez,	ha	recibido.	Que	la	inspección	de	la	Banca
Santamaria	iba	a	ser	una	lata	lo	había	entendido	en	el	momento	mismo	en	que	Biraghi
le	había	confiado	el	encargo.

Todos	 sabían	 que	 el	 administrador	 delegado	 Foschini	 era	 una	 criatura	 del
honorable	De	Simone,	un	empresario	multimillonario	sin	escrúpulos	consagrado	a	la
política,	 y	que	 todo	el	 consejo	de	 administración	había	 sido	 elegido	por	 el	 senador
Fondi.	Estos	hombres	habían	 transformado	 la	Banca	 en	una	 caja	del	 partido,	 como
lamentaban	 decenas	 de	 cartas	 denunciando	 los	 hechos	 y	 algunos	 artículos	 de
periódico.	Inspeccionarla	significaba	meterse	en	la	boca	del	lobo.

Ha	adquirido	la	costumbre	de	ir	a	comer	a	un	pequeño	restaurante	a	poca	distancia	de
la	oficina,	se	lo	ha	recomendado	su	colega	Marasco,	que,	al	ser	soltero,	es	un	cliente
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habitual.	Cuando	entra,	lo	ve	en	su	mesa	de	siempre.	Se	acerca	y	se	sienta.
Marasco,	con	una	sonrisita,	ataca	de	inmediato:
—Me	han	dicho	que	esta	mañana	Biraghi	ha	venido	a	visitarte.
—Sí.
Preferiría	 no	 hablar	 de	 ello,	 Marasco	 es	 un	 chismoso	 de	 pasillo,	 pero	 este	 no

suelta	la	presa.
—¿Qué	quería?
Mauro	decide	contarle	solamente	una	parte	de	lo	que	le	ha	dicho	Biraghi.
—Ha	venido	a	decirme	que	me	concede	todo	el	tiempo	que	quiera	para	escribir	el

informe.
—¿Y	tú	qué	le	has	respondido?
—Se	 lo	 he	 agradecido	 y	 le	 he	 dicho	 que	 se	 lo	 entregaría	 dentro	 del	 plazo

establecido.
—Habría	querido	estar	allí.
—¿Por	qué?
—Para	ver	la	cara	que	ha	puesto.
—¡Pero	no	ha	puesto	ninguna	cara!
—Porque	sabe	controlarse.	En	realidad,	Biraghi	ha	venido	a	pedirte	que	alargues

el	tiempo.
—¿Qué	dices?
—Puedes	estar	seguro.	De	Simone	y	Fondi	saben	que	el	destino	de	su	Banca	muy

probablemente	está	marcado,	y	necesitan	tiempo	para	hacer	una	serie	de	operaciones
que	puedan	limitar	los	daños.	Y	Biraghi	ha	venido	a	pedirte	precisamente	eso.

—No	sé	qué	hacer;	además,	ha	sido	él	quien	ha	establecido	el	plazo	de	entrega.
—Se	ve	que	 le	han	hecho	notar	que	ha	cometido	un	error	e	 intenta	cubrirse	 las

espaldas.
Un	camarero	viene	a	 servir	 los	pedidos.	Marasco	espera	que	 se	haya	marchado

para	volver	a	hablar.
—En	resumen,	es	divertido	—dice.
—¿El	qué?
—Que	 Biraghi,	 queriéndote	 quemar,	 corra	 el	 riesgo	 de	 quedar	 al	 menos

gravemente	achicharrado.
—¿Me	dices	de	qué	va	esa	historia?
—¿Qué	historia?
—La	de	que	Biraghi	quiere	quemarme.
—Examina	los	hechos.	Esta	inspección,	siguiendo	la	rotación	normal,	no	habría

debido	 tocarte	 a	 ti,	 porque	 acabas	 de	 terminar	 una.	 En	 cambio,	 Biraghi	 te	 la	 ha
asignado.	Y	te	la	ha	encargado	sólo	a	ti	como	inspector	principal	único,	lo	que	no	es
algo	habitual.	Lo	ha	dispuesto	todo	para	que	sólo	tú	seas	responsable	de	este	asunto
tan	peliagudo.

—Oye,	 Marasco,	 respóndeme	 con	 sinceridad:	 en	 tu	 opinión,	 ¿por	 qué	 Biraghi
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quiere	quemarme?
Marasco	lo	mira	asombrado.
—¿Me	lo	preguntas	en	serio?
—En	serio.
—Entonces,	¿tú	eres	el	único	que	no	sabe	qué	se	dice	de	ti?
—No	sé	nada	y	te	agradeceré	que…
—Se	dice	que	relevarán	a	Biraghi	del	cargo	de	jefe	de	Servicio	y	que	tú	ocuparás

su	puesto.
Por	un	instante,	Mauro	se	queda	boquiabierto.	Luego	reacciona.
—¡Pero	es	una	tontería!	Yo	soy	demasiado	joven	para…
—Cierto,	no	tienes	la	edad,	como	dice	la	canción,	pero	¿no	lees	los	periódicos?

¿No	ves	la	televisión?	Hoy	la	consigna	es	modernizar.	O	cualquiera	de	sus	sinónimos:
renovar,	cambiar,	etc.	Y	tú,	quieras	o	no,	encajas	perfectamente	con	esta	moda.

Apenas	 tiene	 tiempo	de	cerrar	a	sus	espaldas	 la	puerta	de	casa	cuando	oye	sonar	el
teléfono.

—¿Familia	Assante?
Es	la	voz	agradable	de	una	mujer	joven.
—Sí.	¿Quién	habla?
—La	editorial	Lux,	filial	de	Roma.	Necesitaríamos	preguntarle	algo.
—Dígame.
—La	señora	Assante	ha	reservado	los	doce	volúmenes	de	la	Enciclopedia	de	los

muchachos,	 que	 finalmente	 han	 llegado.	 Nos	 ha	 dejado	 la	 dirección	 a	 la	 que
enviarlos,	pero	quizá	hayamos	 transcrito	mal	el	nombre	del	pueblo,	Fossa	di	Fassa,
que	no	existe.

—En	efecto.	El	nombre	exacto	del	pueblo	es	Pozza	di	Fassa.
—Le	agradezco	su	ayuda.	Una	última	cosa.	El	niño	se	llama	Stefano	y	tiene	seis

años,	¿verdad?
—Sí,	pero	¿por	qué	os	interesa	saberlo?
—Para	adjuntar	un	regalito	personalizado.
El	hecho	de	que	no	desconecte	el	teléfono	cuando	cuelga	significa	que	no	tiene	la

intención	de	ponerse	a	trabajar	de	inmediato.	Aún	sigue	descolocado	por	las	palabras
de	 Marasco.	 No	 está	 en	 absoluto	 convencido	 de	 que	 Biraghi	 le	 haya	 confiado
deliberadamente	 una	 misión	 suicida.	 Hace	 unos	 días,	 cosa	 que	 Marasco	 ignora,
Biraghi	 lo	entretuvo	 largo	 rato	 ilustrándolo	sobre	el	estrechísimo	enredo	de	aquella
Banca	 con	 la	 política	 y	 advirtiéndole	 de	 las	 repercusiones	 que	 una	 sanción	 grave
provocaría.	No	sólo	esto,	sino	que	también	le	explicó	que	lo	mandaba	a	él	solo	para
mantener	 un	 perfil	 bajo	 y	 que	 ningún	 periodista	 se	 interesase	 por	 el	 asunto.	 ¿Y
entonces?	Y,	entonces,	únicamente	había	sido	una	de	las	tantas	chácharas	inútiles	que
cíclicamente	proliferan	en	los	demasiado	espaciosos	pasillos	de	los	edificios	romanos
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donde	reina	soberana	la	burocracia.
Y,	 luego,	 la	 historia	 de	 que	 Biraghi	 quiere	meterlo	 en	 líos	 para	 quitarlo	 de	 en

medio	 no	 tiene	 pies	 ni	 cabeza.	Debería	 eliminar	 también	 a	Valentini	 o	De	Marzio,
inspectores	principales,	que,	mucho	más	que	él,	tienen	las	credenciales	en	regla	para
la	sucesión.

La	melodía	del	móvil.	Es	Mutti.
—¿Dónde	estás?
—En	casa.
—¿Estás	trabajando?
—Aún	no	he	comenzado.	¿Todo	bien?	¿Stefano?
—Todo	bien.	Stefano	tiene	muy	buen	color.	Quería	decirte	que	hace	un	rato	me

ha	llamado	Elena	para…
—No,	Mutti	—la	interrumpe	de	inmediato	Mauro—.	Pídeme	lo	que	quieras,	pero

no	tengo	ningunas	ganas	de	quedar	con	ella	y…
Elena	Ranzi	va	de	intelectual,	tiene	muchas	amistades	en	el	mundo	del	cine	y	del

arte,	 y	 también	 la	 vocación	 de	 descubrir	 talentos	 desconocidos,	 pero	 él	 no	 puede
soportarla.

—Déjame	terminar.	Me	ha	recordado	que	 le	habíamos	prometido	que	esta	 tarde
irías	a	la	inauguración	de	Romitelli.

Se	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Incluso	 han	 comprado	 un	 cuadro	 de	 este
incomprensible	pintor	para	contentar	a	Elena.

—De	 acuerdo	—asiente,	 bufando—.	 Me	 doy	 una	 vuelta,	 cinco	 minutos	 y	 me
marcho.	¿Dónde	es?

—En	 la	 galería	 del	 Aquilone,	 de	 las	 siete	 a	 medianoche.	 Trata	 de	 no	 ser
demasiado	huraño.

—Lo	intentaré.	Ah,	oye,	para	aquella	Enciclopedia	de	los	muchachos	que	habías
reservado,	me	han…

—Perdona,	no	entiendo	de	qué…
—Mutti,	 me	 acaban	 de	 telefonear	 de	 la	 editorial	 para	 decirme	 que	 esa

enciclopedia	que	habías	reservado…
—¡Y	dale!	¡Yo	no	he	reservado	ninguna	enciclopedia!
¿Es	posible	que	se	haya	olvidado?
—¡Pero	si	hasta	conocían	el	nombre	y	la	edad	de	nuestro	hijo!	¡Y	también	sabían

que	estáis	en	Pozza	di	Fassa!
—Mauro,	no	sé	qué	decirte	—espeta	Mutti	después	de	una	pausa.
—No	puede	ser	que	alguna	de	tus	amigas,	a	escondidas	y	en	tu	nombre,	haya…
—Imposible.	En	todo	caso,	me	habrían	informado.
—Ahora	mismo	llamo	a	la	editorial	y	procuraré	aclarar	qué	ha	sucedido.
—¡Déjalo	 correr,	 no	 tiene	 importancia!	 Si	 por	 casualidad	 me	 llega	 la
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enciclopedia,	la	devuelvo.	Adiós.	Acuérdate	de	Romitelli.

Mutti	resuelve	los	problemas	a	su	manera:	no	planteándoselos.	Él,	en	cambio,	quiere
esclarecer	incluso	los	más	pequeños.	Por	eso	no	tiene	la	intención	de	pasar	por	alto	lo
que	 ha	 ocurrido.	 Le	 inquieta	 que	 las	 informaciones	 en	 poder	 de	 la	 mujer	 que	 ha
telefoneado	sean	tan	precisas,	tan	detalladas.	¿Quién	se	las	ha	proporcionado?	Si	no
ha	 sido	Mutti,	 ¿quién	 ha	 sido?	 ¿Y	 con	 qué	 fin?	 Plantearse	más	 preguntas	 sobre	 el
cómo	y	el	porqué	es	una	 inútil	 pérdida	de	 tiempo.	Sabe	desde	dónde	comenzar	 las
indagaciones:	 desde	 su	 teléfono	 fijo,	 que	 registra	 el	 número	 de	 la	 última	 llamada
recibida.

—Bar	Aurora	—dice	una	ronca	voz	de	hombre.
Mauro,	sorprendido,	no	consigue	pronunciar	una	palabra.
—¿Y	bien…?	—pregunta	el	individuo	que	está	al	otro	lado	del	teléfono.
—Perdone,	he…
Mauro	cuelga.
La	muchacha	ha	dicho	con	claridad	que	llamaba	de	la	filial	romana	de	la	editorial

Lux.	Marca	lentamente	los	números	de	la	última	llamada	recibida.
—Bar	Aurora	—responde	la	misma	voz	de	antes.
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Cuelga,	perplejo.	No	consigue	encontrar	una	explicación.	Su	cerebro	funciona	a	toda
velocidad,	pero	no	llega	a	ningún	sitio.

¿Es	posible	que	se	haya	producido	un	error	en	el	registro	automático	del	número?
En	teoría,	tal	cosa	no	debería	ocurrir,	aunque	no	se	puede	excluir	con	seguridad.	Sólo
queda	intentarlo.

Marca	 el	 número	 de	 la	 guía	 de	 teléfonos	 y	 pregunta	 por	 la	 editorial	 Lux.	 La
respuesta	es	casi	inmediata.

No	aparece	ninguna	editorial	Lux	entre	los	abonados	de	Roma.
Un	 momento.	 La	 muchacha	 ha	 dicho	 que	 era	 de	 la	 filial.	 Sin	 embargo,	 esto

también	podría	significar	que	hablaba	en	nombre	y	por	cuenta	de	la	filial.	Si	es	así,	la
muchacha	podría	haber	hecho	la	llamada	desde	un	bar.	Pero	¿por	qué	el	número	no
aparece	en	la	guía?	Bueno,	puede	haber	muchas	respuestas.	Por	ejemplo,	que	la	filial
aún	no	tenga	teléfono	fijo.	O	quizá,	por	más	que	pueda	parecer	absurdo,	no	quieran
que	 el	 número	 se	 haga	 público.	 Por	 tanto,	 la	 única	 posibilidad	 que	 le	 queda	 es
conseguir	 el	 número	 de	 la	 sede	 central	 de	 la	 editorial.	 Se	 encuentre	 donde	 se
encuentre.	 Pero	 ¿cómo	 hacerlo?	 Enciende	 el	 ordenador.	 Busca	 en	 internet	 y	 no
encuentra	nada.

Le	 viene	 a	 la	 memoria	 Gaslini,	 un	 amigo	 alto	 funcionario	 del	 Ministerio	 del
Interior.	Decide	llamarlo,	precisándole	que	necesita	conocer	ese	número	por	motivos
de	trabajo.	Se	avergüenza	de	molestar	a	su	amigo	por	una	cuestión,	en	el	fondo,	tan
fútil.

Cinco	minutos	después,	Gaslini	le	devuelve	la	llamada.
No	existe	ninguna	editorial	Lux	en	Italia.

Mauro	 es	 una	 persona	 racional	 y	 sabe	 cómo	 hacer	 trabajar	 su	 mente	 para	 llegar,
siempre	y	en	cualquier	caso,	a	una	conclusión	clarificadora	y	satisfactoria	de	hechos
que,	a	primera	vista,	pueden	parecer	del	todo	casuales.	Pero	después	de	estar	media
hora	 paseando	 nerviosamente	 por	 el	 despacho	 mientras	 intenta	 dar	 con	 una
explicación	 lógica	 a	 lo	 ocurrido,	 se	 ve	 obligado	 a	 renunciar.	 Para	 no	 pensar	 más,
decide	concentrarse	en	el	trabajo.	Antes	de	sentarse,	echa	un	vistazo	por	la	ventana.	A
poca	 distancia	 del	 quiosco	 donde	 suele	 comprar	 los	 periódicos	 está	 aparcado	 un
ciclomotor,	 y	 en	 él	 está	 sentado	 el	 hombre	 bigotudo	 y	 de	 pelo	 rizado	 al	 que	 ha
intentado	socorrer.	Parece	esperar	a	alguien.	Mauro	se	sienta,	desconecta	el	teléfono
fijo,	 apaga	 el	 móvil,	 enciende	 el	 otro	 ordenador	 sobre	 el	 escritorio,	 introduce	 las
respectivas	 contraseñas.	 En	 el	 primer	 ordenador	 aparece	 el	 informe	 en	 el	 que	 está
trabajando,	 en	 el	 segundo	 están	 registrados	 todos	 los	 datos	 recopilados	 durante	 la
inspección,	que	debe	consultar	 constantemente.	Es	 sólo	en	ese	momento	cuando	se
percata	de	que	no	 tiene	 las	gafas,	y	 sin	ellas	no	puede	 trabajar.	Sin	duda,	 se	 las	ha
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dejado	en	la	oficina.	Por	fuerza	debe	ir	a	buscarlas.	Maldiciendo,	vuelve	a	conectar	el
fijo,	llama	un	taxi,	se	pone	la	americana,	cierra	la	puerta	con	llave,	baja	la	escalera	y
sale.	 El	 motorista,	 que	 sigue	 allí,	 le	 echa	 una	 mirada	 distraída	 y	 luego	 se	 pone	 a
hablar	por	el	móvil.	El	taxi	llega	después	de	algunos	minutos.

Esperaba	 volver	 a	 casa	 en	 menos	 de	 una	 hora,	 pero	 tropiezan	 con	 un	 tráfico
infernal.	Hay	una	manifestación	por	el	derecho	a	una	vivienda	digna	que	ha	invadido
las	vías	del	centro	y	ha	bloqueado	algunas	calles,	así	que	el	taxista	se	ve	obligado	a
recorrer	un	trayecto	que	alarga,	y	mucho,	la	carrera.

Y	no	sólo	eso.	En	el	pasillo	de	su	oficina	se	encuentra	a	Carloni,	un	colega	suyo
conocido	por	lo	pesado	que	es	y	a	quien	no	consigue	esquivar.

Con	 mucha	 circunspección,	 Carloni	 le	 informa	 de	 un	 rumor	 que	 corre	 con
insistencia:	que	Biraghi,	una	vez	recibido	el	informe,	lo	impugnará	ante	el	Directorio
y	 pedirá	 una	 segunda	 inspección	 que,	 como	 es	 natural,	 llevarán	 a	 cabo	 otros
inspectores.	Para	contarle	esta	habladuría,	que	Mauro	juzga	absurda,	Carloni	emplea
tres	cuartos	de	hora.

Casi	tres	horas	después,	se	encuentra	de	nuevo	delante	del	portal	de	casa.
Sube	la	escalera,	abre	la	puerta	y	se	queda	paralizado.	¿Cómo	es	que	la	puerta	se

ha	abierto	de	inmediato?	Está	seguro	de	que	al	salir	la	ha	cerrado	con	cuatro	vueltas
de	llave,	como	de	costumbre,	casi	mecánicamente.	Entra.	El	apartamento,	a	primera
vista,	 parece	 que	 está	 en	 orden.	 El	 escritorio	 sigue	 tal	 como	 lo	 ha	 dejado,	 con	 los
pendrives	aún	introducidos	en	los	ordenadores	apagados.	Comienza	a	dudar	de	haber
cerrado	la	puerta	con	cuatro	vueltas:	probablemente,	a	causa	del	nerviosismo,	sólo	ha
creído	 hacerlo.	 Ahora	 está	 demasiado	 alterado	 para	 ponerse	 a	 trabajar.	 El	 informe
exige	 absoluta	 lucidez.	 ¿Qué	hacer?	Para	 empezar,	 ante	 todo,	 recuperar	 un	poco	 la
calma.	Va	a	la	cocina,	se	prepara	una	manzanilla,	se	la	bebe	hirviendo.	Luego	va	al
baño,	se	lava	la	cara	con	agua	fría	durante	un	buen	rato.	Suena	el	teléfono.	Responde.
Es	la	baronesa.

—¡Al	fin	ha	vuelto!
—¿Por	qué,	baronesa?	¿Me	ha	buscado	antes?
—Sí,	querido,	dos	veces.
¿Con	qué	quiere	darle	la	tabarra	ahora?
—¿Puedo	ayudarla	en	algo?
—¡No,	pero	esta	vez	la	ha	hecho	gorda!
—¿¡Yo!?
—Sí,	precisamente	usted,	querido	mío.
—¿Qué	he	hecho?
—¡Ja,	ja!	—ríe	socarronamente	la	baronesa.
Quiere	tenerlo	en	ascuas.
—¿Entonces?	—pregunta	Mauro,	impaciente.
—Hace	poco	más	de	dos	horas,	al	bajar	a	la	farmacia,	he	visto	que	la	puerta	de	su

apartamento	estaba	abierta	de	par	en	par.
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Mauro	reacciona	con	brusquedad,	¿qué	coño	se	está	inventando	esa	vieja	loca?
—¡Venga,	es	imposible!
—¿Cree	que	lo	he	soñado?
—No,	pero…
—Estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 le	 digo.	 Creí	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 y	 lo

esperé	en	el	rellano.	Luego,	como	no	lo	veía,	lo	llamé,	pero	no	me	respondió	nadie.
Entonces	me	permití	entrar,	y	usted	no	estaba.	Así	que	cerré.	¿Sabe?,	este	barrio	ya
no	es	el	de	antes…

Mauro	 tiene	 la	 garganta	 tan	 seca	 que	 apenas	 consigue	 darle	 las	 gracias.
Desconecta	el	teléfono.

Tiene	la	frente	perlada	de	sudor.
Quizá	se	haya	olvidado	de	las	cuatro	vueltas,	aunque	está	segurísimo	de	haberla

cerrado.	Y	además:	¿con	qué	fin	entrar	en	un	apartamento	sin	robar	o	forzar	nada?
Por	asegurarse,	se	levanta,	da	la	vuelta	a	las	habitaciones,	abre	incluso	la	pequeña

caja	fuerte	del	dormitorio,	escondida	detrás	de	un	espejo.	No	falta	nada.
Frente	a	dos	acontecimientos	 inexplicables	ocurridos	en	 la	misma	 tarde	es	 fácil

perder	 la	 calma.	 Es	 lo	 que	Mauro	 teme	 por	 encima	 de	 todo.	 Y,	 por	 consiguiente,
haciendo	 un	 esfuerzo,	 se	 obliga	 a	 razonar.	 Partiendo	 del	 presupuesto	 de	 que	 la
baronesa	ha	visto	realmente	la	puerta	abierta	y	descartando	la	hipótesis	de	un	hurto,
no	 queda	más	 que	 pensar	 que	 ha	 sido	 él	mismo	quien	 ha	 olvidado	 cerrarla.	 Por	 lo
demás,	¿no	estaba	saliendo	precisamente	para	remediar	un	olvido?	Una	desatención
que	 no	 es	 frecuente	 en	 él,	 pero	 que	 quizá	 pueda	 explicarse	 por	 la	 tensión	 que	 le
provoca	la	redacción	del	informe.

Y	 en	 cuanto	 a	 la	 editorial	 inexistente…	Bien,	 ante	 todo	 no	 podría	 jurar	 que	 la
muchacha	haya	dicho	precisamente	Lux,	la	editorial	podría	llamarse	Fuchs	y	tener	la
sede	central	en	Alemania,	en	Suiza,	vete	a	saber…	Y	Mutti	se	habrá	olvidado	de	que
ha	reservado	la	enciclopedia,	no	se	puede	decir	que	tenga	una	memoria	de	elefante.

Sí,	habrá	sido	eso.

Llega	a	la	galería	del	Aquilone	cuando	son	casi	las	diez.	Ha	perdido	tiempo	aposta	en
el	restaurante	con	la	esperanza	de	llegar	a	la	inauguración	cuando	la	mayoría	de	los
invitados	se	hubiera	ido.	Y,	en	cambio,	aún	hay	mucha	gente.

Elena	 lo	 vislumbra	 de	 inmediato,	 se	 le	 lanza	 encima	 con	 grititos	 de	 alegría,	 lo
abraza,	lo	besa	y	lo	arrastra	hasta	donde	se	encuentra	Romitelli,	que	está	rodeado	por
tres	adefesios	adoradores.

—¡Mira	quién	ha	venido!
Apenas	ha	 tenido	 tiempo	de	apretar	 la	mano	de	Romitelli	cuando	Elena	ya	está

tirando	de	él	para	enseñarle	una	tela	gigantesca,	totalmente	blanca,	con	un	minúsculo
punto	de	interrogación	rojo	en	el	margen	inferior.

—¿No	es	genial?
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No	 espera	 la	 respuesta,	 deja	 a	 Mauro	 plantado	 y	 estupefacto,	 vuelve	 con	 dos
copas	de	champán,	lo	obliga	a	brindar.

—Míralo	todo	con	calma.	Hasta	dentro	de	un	momento	—dice	Elena,	y	se	dirige
hacia	un	grupo	que	está	entrando.

Mauro	 se	 queda	 un	 rato	 contemplando	 la	 tela,	 estrujándose	 el	 cerebro	 en	 un
intento	de	comprender	por	qué	Romitelli	la	tituló	Rupestre.	La	tela	siguiente	es	toda
negra.	La	única	variante:	un	punto	de	exclamación	verde,	minúsculo,	 en	el	margen
derecho	inferior.	Mauro	piensa	que	en	el	 fondo	el	cuadro	de	Romitelli	que	 tiene	en
casa	es	más	complejo:	sobre	un	fondo	azul	descuella,	en	blanco,	la	conocida	fórmula
de	Einstein.	Quisiera	marcharse,	 ya	 tiene	 bastante,	 pero	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 ve	 a
Elena	cerca	de	la	puerta.	Es	muy	capaz	de	detenerlo	y	de	montarle	una	escena.	Posa
la	copa	sobre	una	providencial	mesita,	ha	bebido	sólo	un	sorbo	de	champán,	que	le	ha
parecido	pésimo,	y	prosigue	el	recorrido.

Una	media	hora	después,	cumplido	su	deber,	se	vuelve	para	acercarse	a	Romitelli,
saludarlo	y	marcharse.

Se	gira,	sí,	pero	el	corazón	le	da	un	vuelco	que	lo	deja	paralizado.	Porque	se	ha
encontrado	 cara	 a	 cara	 con	 la	muchacha	 que	 el	 día	 anterior	 llamó,	 por	 error,	 a	 su
puerta.	 También	 ella	 lo	 observa	 durante	 un	 momento,	 pero	 su	 mirada	 carece	 de
interés;	evidentemente	no	lo	ha	reconocido.	Mauro,	mientras	tanto,	ha	recuperado	la
calma	necesaria	para	moverse	y	hablar.	Se	adelanta	un	paso	y	saluda.

—Buenas	tardes.
—¿Nos	conocemos?	—es	la	respuesta	distante	de	la	muchacha.
Es	guapa	y	seguro	que	los	hombres	se	pasan	el	día	 intentando	ligar	con	ella,	de

modo	que	debe	de	haberlo	tomado	por	uno	de	los	tantos	que	lo	intentan.
—Sí,	usted	vino	ayer	por	la	tarde	a	mi	casa;	por	desgracia	se	había	equivocado	de

dirección.
Ahora	la	muchacha	lo	reconoce,	su	actitud	cambia,	le	sonríe,	le	tiende	la	mano.
—Soy	Carla.
—Yo,	Mauro.
—Lamento	 haberlo	 molestado	 —dice	 la	 muchacha—.	 Pero	 yo	 no	 me	 había

equivocado	de	dirección.
Mauro	espera	haber	oído	mal.
—Me	está	diciendo	que…
—Exactamente.	¿Su	apellido	no	es	Passante?
—Assante.
—Assante,	sí.	No	sólo	me	han	dado	su	apellido,	no	sólo	me	han	proporcionado	la

dirección,	sino	que	también	me	han	descrito	exactamente	el	palacete	modernista	en	el
que	vive.

—Me	cree	si	le	digo	que	no	he	sido	yo…
—Le	creo.	En	efecto…
Pero	ella	no	consigue	 terminar	 la	frase.	Entre	ellos	dos	se	 interpone	Elena,	que,
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sin	ni	siquiera	excusarse	con	la	muchacha,	lo	coge	del	bracete	y	lo	arrastra	a	sentarse
en	un	diván.	A	Mauro	lo	asalta	un	fuerte	impulso	homicida,	aunque	logra	contenerse.

—¿Lo	has	visto	todo?
—Sí.
—¿Cuál	te	gusta	más?
Mauro	entiende	adónde	quiere	ir	a	parar	Elena.
—Dios,	así,	a	bote	pronto…
Elena	zanja:
—Hagámoslo	a	mi	manera.	Mando	el	catálogo	a	Mutti.	Así	podéis	elegir	juntos.

¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—balbucea	Mauro,	resignado.
Se	 levanta	 al	mismo	 tiempo	que	Elena,	 quien	 lo	 abraza	 y	 se	 aleja.	A	Mauro	 le

basta	con	echar	una	ojeada	para	constatar	que	Carla	ya	no	está.	¡Esa	cretina	de	Elena!
¡Puede	 olvidarse	 de	 que	 le	 compren,	 y	 encima	 caro,	 un	 segundo	 pintarrajo!	 Va	 a
despedirse	de	Romitelli,	sale.

—¡Señor	Assante!
Mira	 a	 su	 alrededor,	 en	 aquel	momento	 no	 hay	 nadie	 en	 las	 inmediaciones,	 no

consigue	descubrir	de	dónde	viene	la	voz.
Luego,	de	la	ventanilla	de	uno	de	los	coches	aparcados	del	otro	lado	de	la	calle,

ve	levantarse	un	brazo.
—¡Señor	Assante!	¡Estoy	aquí!
Se	dirige	hacia	el	vehículo,	Carla	abre	la	puerta,	él	entra.
—¿Usted	tiene	coche?
—No,	he	venido	en	taxi.
—Entonces	vayámonos	de	aquí.
—Sí,	es	mejor.
Carla	arranca,	parte.
—Si	quiere,	lo	acompaño	a	casa.
—No	se	moleste,	gracias.	¿Tiene	prisa?
—No.	¿Por	qué?
—¿Podría	dedicarme	diez	minutos?
—Con	gusto.
—Perdone,	pero	le	agradecería	que	me	explicara…	Podemos	ir	a	un	café	y…
—De	acuerdo.
¡Qué	bien	huele	el	perfume	de	la	muchacha!	Además,	tiene	una	voz	encantadora,

musical.
Intenta	entablar	una	conversación	con	ella:
—¿Conoce	a	Romitelli?
—¿Quién	es?
—El	pintor	que	exponía	esta	tarde…
Carla	ríe.	Tiene	una	risa	argentina,	casi	infantil.
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—Nunca	he	oído	hablar	de	él.	Y,	además,	no	entiendo	nada	de	pintura.	Una	amiga
me	 había	 citado	 allí,	 luego	 me	 ha	 telefoneado	 para	 decirme	 que	 había	 tenido	 un
contratiempo,	y	me	estaba	marchando	cuando	usted	me	ha	visto.

—Cuando	vea	a	su	amiga,	dele	las	gracias.
Carla	no	entiende.
—¿Por	qué?
—Por	haberme	dado	la	oportunidad	de	encontrarla.
—Aquí	hay	un	café	abierto	—dice	Carla—.	¿Le	parece	bien?
—Me	parece	muy	bien.
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Carla	 se	 arrima	 a	 la	 acera,	 bajan.	En	 el	 interior,	 ningún	 cliente,	 encima	de	 algunas
mesas	 las	sillas	están	puestas	patas	arriba.	Un	camarero	está	 limpiando	el	suelo.	Se
sientan.	El	chico	deja	de	limpiar,	se	acerca,	dice	con	tono	perentorio	y	grosero:

—Dentro	de	diez	minutos	cerramos.
—Y	nosotros	dentro	de	diez	minutos	nos	marchamos	—lo	tranquiliza	Mauro.
Y	luego	se	vuelve	hacia	la	muchacha:
—¿Qué	toma?
—¿Le	molesta	si	tomo	sólo	un	vaso	de	agua	mineral?	—pregunta	Carla	vacilante.
—¿Por	qué	debería	molestarme?	Yo,	en	cambio,	quisiera	un	whisky	con	hielo.
El	camarero	se	marcha.
—Me	parece	que	me	estaba	diciendo	algo	cuando	mi	amiga	nos	ha	interrumpido

—empieza	Mauro.
—Sí.	Le	estaba	diciendo	que	no	me	había	equivocado.
—Pero	¿cómo	es	posible?
—Mire,	en	mi	opinión,	se	ha	tratado	de	una	broma	que	ha	querido	hacerle	algún

amigo	suyo.
—No	tengo	amigos	que	hagan	esas	bromas.
—¿Está	seguro?
—Segurísimo.	 ¿Es	 tan	amable	de	explicarme	cómo	y	por	qué	ha	 llegado	a	esta

conclusión?
—Claro.	Después	de	haber	estado	en	su	casa,	fui	a	la	agencia.	Quería	contar	cómo

había	ido	y	avisar	de	que	estaba	disponible.	También	tenía	un	poco	de	curiosidad…
Quería	 saber	 si	me	 había	mentido	 cuando	 había	 afirmado	 que	 no	 había	 sido	 usted
quien	había	telefoneado	a	la	agencia.	A	mí	me	había	parecido	asombrado	y	sincero…
Nuestro	jefe,	Maurizio,	me	lo	explicó	todo.

—¿Qué	le	dijo?
Vuelve	 el	 camarero,	 posa	 la	 bandeja	 sobre	 la	 mesa,	 se	 marcha.	 Antes	 de

responder,	Carla	bebe	un	sorbo	de	agua.
—Maurizio	me	precisó	que	no	había	sido	el	cliente,	es	decir,	usted,	quien	había

venido	a	la	agencia	o	se	había	puesto	en	contacto	con	nosotros	directamente,	sino	que
había	mandado	a	un	secretario.	Así	se	presentó.	Buscaba	una	muchacha	que	hablase
inglés	para	acompañar	aquella	misma	tarde	al	cliente	a	una	cena	de	negocios.	Vio	las
fotos	y	me	eligió	a	mí.	Dio	los	datos,	pagó	y	se	marchó.

Por	momentos,	el	whisky	a	Mauro	se	le	atravesaba.
—¿Pagó?
—Sí,	el	pago	es	siempre	por	anticipado.
—¿Cómo	pagó?	¿Con	un	talón?	¿En	metálico?
—No	sé	decírselo.
—¿Dijo	su	nombre?
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—Por	fuerza.	Debe	de	haber	firmado	el	formulario.
—Por	tanto,	¿usted	sabe	cómo	se	llama?
—No	lo	he	preguntado,	no	me	interesaba.
—Pero	¿podría	saberlo?
—Desde	luego.
—Si	usted,	una	vez	que	lo	sepa,	quisiera…
—Lo	haré,	esté	tranquilo.	Mañana	mismo.
—Es	la	hora	de	cerrar	—dice	el	camarero.
Mauro	paga,	salen,	vuelven	a	subir	al	coche.
—Apúntese	mi	número	—dice	Carla—.	Y	deme	el	suyo.
Los	registran	en	los	respectivos	móviles.
—¿Cuándo	puedo	llamarla?
—Mañana,	después	del	mediodía.	Ah,	me	olvidaba.	Maurizio	me	ha	dicho	que	su

secretario…
—No	tengo	secretario.
—…	no	 le	ha	dado	una	buena	 impresión.	Un	 tipo	 tosco,	vulgar…,	con	rizos…,

bigotudo…
¡El	hombre	del	ciclomotor!
Se	sobresaltó	visiblemente,	hasta	el	punto	de	que	Carla	le	pregunta	si	lo	conoce.

Él	responde	que	no,	se	da	cuenta	de	que	su	reacción	ha	sido	incontrolada	y	un	poco
estúpida,	hombres	bigotudos,	con	el	pelo	rizado	y	algo	vulgares	los	hay	a	miles.

—Entonces,	¿me	deja	que	lo	acompañe?
—Gracias,	sí.
Ha	aceptado	porque,	y	la	cosa	lo	pasma,	quiere	seguir	teniéndola	a	su	lado,	oler

su	perfume.
Durante	el	trayecto,	Carla	no	abre	la	boca,	tiene	la	mirada	fija	en	la	calle,	a	Mauro

le	parece	que	ahora	la	muchacha	ha	cambiado	de	humor,	que	ha	cedido	a	una	ligera
melancolía.

Pero,	cuando	se	detiene	delante	del	portal	y	llega	el	momento	de	las	despedidas,
le	vuelve	a	sonreír.

—Créame,	 no	 encuentro	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 darle	 las	 gracias	 —dice
Mauro,	estrechándole	la	mano.

—Hablamos	mañana	—zanja	ella—.	Buenas	noches.
Y	arranca	tan	rápido	que	Mauro	apenas	tiene	tiempo	de	cerrar	la	puerta.

Mientras	 sube	 la	 escalera,	 se	 dice	 a	 sí	mismo	que	 se	 irá	 de	 inmediato	 a	 dormir.	Si
empieza	a	 reflexionar	 sobre	 lo	que	 le	ha	contado	Carla,	 es	muy	probable	que	 se	 le
haga	 de	 día.	 Y	 que,	 en	 consecuencia,	 esté	 atontado	 por	 la	 falta	 de	 sueño.	 Ya	 ha
perdido	 bastante	 tiempo,	 no	 tiene	 la	 intención	 de	 malgastar	 también	 la	 mañana
siguiente.	Son	lujos	que	no	se	puede	permitir,	el	plazo	de	entrega	del	informe	es	muy
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ajustado.
Pero,	 puesto	 que	 se	 conoce	 bien	 y	 no	 se	 fía	 de	 sí	 mismo,	 para	 cubrirse	 las

espaldas	de	la	más	que	probable	noche	en	blanco	tomará	un	somnífero.
Abre	 la	puerta,	se	encamina	directamente	al	dormitorio	sin	ni	siquiera	encender

las	luces,	 le	basta	la	claridad	de	las	farolas	de	la	calle,	se	desviste.	Luego,	como	de
costumbre,	 va	 al	 despacho	 para	 preparar	 las	 cosas	 que	 llevará	 a	 la	 oficina	 al	 día
siguiente.	 Los	 dos	 pendrives,	 aquí	 están,	 la	 pluma	 estilográfica	 que	 tanto	 le	 gusta,
aquí	está,	las	malditas	gafas	que	le	han	hecho	perder	la	tarde…	Un	momento.	¿Dónde
están	 las	 gafas?	 Recuerda	 haberlas	 puesto	 sobre	 el	 escritorio,	 entre	 los	 dos
ordenadores.	Cuando	no	las	lleva	puestas,	las	coloca	siempre	allí.	Las	busca	detrás	de
los	ordenadores,	bajo	un	 fajo	de	documentos,	dentro	de	 los	cajones,	 se	 inclina	para
mirar	al	suelo…	Nada.	Desaparecidas.

Se	deja	caer	sobre	el	sillón	mientras	dentro	de	él	crece	un	repentino	nerviosismo.
Pero	¿qué	 le	 sucede?	¿Por	qué	está	 así?	Él	no	es	de	abandonarse	al	histerismo	por
cualquier	 irrelevante	 contratiempo.	 Sin	 embargo,	 no	 puede	 hacer	 nada,	 tiene	 los
nervios	a	flor	de	piel.	Comienza	a	crecer	en	él	una	sospecha	inquietante,	es	decir,	que
alguien	ha	entrado	en	su	casa	usando	llaves	falsas	y…	Pero	inmediatamente	después
la	descarta,	es	sencillamente	absurdo	y	ridículo	suponer	que	alguien	haya	entrado	en
el	apartamento,	arriesgándose	al	arresto	y	a	la	trena,	sólo	para	robarle	las	gafas.

Aunque,	por	otra	parte,	está	la	inexplicable	historia	de	la	puerta	abierta…
Y,	 está	 bien,	 será	 una	 sospecha	 cretina,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 no	 encuentra	 las

gafas.	Y	él	no	se	irá	a	dormir	si	no	ha	resuelto	ese	pequeño	misterio.
Hace	calor,	se	levanta,	va	a	asomarse	a	la	ventana.	La	calle	está	desierta,	el	portal

del	edificio	de	enfrente	se	abre	y	sale	una	pareja	elegantísima.	Ella	lleva	un	traje	largo
y…

¡El	traje!	Mauro	recuerda	de	golpe	que	aquella	tarde,	para	ir	a	la	muestra,	se	ha
cambiado	el	traje.	Corre	al	dormitorio,	abre	el	armario,	coge	la	americana	que	llevaba
por	la	tarde.	Sus	gafas	están	allí,	en	el	bolsillo.	No	sabe	si	reír	o	enfadarse.	Las	deja
sobre	el	escritorio	y	finalmente	puede	irse	a	la	cama.

Antes	de	salir	de	casa,	mira	por	la	ventana	si	el	individuo	del	bigote	y	los	rizos	anda
por	 ahí.	 No	 lo	 ve	 y	 esto	 le	 parece	 un	 buen	 auspicio.	 ¿Qué	 hace,	 se	 ha	 vuelto
supersticioso?	No	puede	menos	que	reírse	de	sí	mismo.	Es	sábado,	ya	hace	calor,	por
las	calles	hay	poca	gente,	muchos	habrán	ido	a	la	playa.	Espera	que	Carla	no	se	haya
dejado	 arrastrar	 por	 la	 tentación	 y	 haya	 ido	 a	 recoger	 las	 informaciones	 que	 le
interesan.	No,	Carla	le	ha	parecido	una	muchacha	seria,	mantendrá	la	promesa.

En	la	oficina,	sobre	su	mesa,	bien	a	la	vista,	hay	una	carta	dirigida	a	él.	El	sobre
no	tiene	membrete,	ni	siquiera	está	indicado	el	remitente.	La	dirección	está	escrita	a
mano,	es	una	grafía	que	no	conoce.	No	es	usual,	para	él,	recibir	correo	privado	en	la
oficina,	 se	 la	 pone	 en	 el	 bolsillo	 prometiéndose	 leerla	 solamente	 después	 de	 haber
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trabajado	como	mínimo	tres	horas.	Quiere	recuperar	el	tiempo	perdido.
Permanece	 en	 el	 ordenador	 no	 sabe	 cuánto	 tiempo.	 Su	 reloj	 marca	 las	 doce	 y

cuarto.	¡Es	la	hora	de	llamar	a	Carla!
—Buenos	días,	soy	Assante.
—Sí.	 Lo	 sé,	 pero	 estoy	 conduciendo…	 Lo	 llamo	 en	 cuanto	 encuentre	 un	 sitio

donde	detenerme.
Mauro	 está	 un	 poco	 desilusionado,	 esperaba	 más	 calidez	 por	 parte	 de	 la

muchacha.	No	consigue	ponerse	otra	vez	a	trabajar,	mira	continuamente	el	reloj.	Pero
¿cuánto	dura	un	minuto?	Sesenta	segundos	son	una	eternidad.

Un	cuarto	de	hora,	media	hora,	tres	cuartos	de	hora…	Se	promete	esperar	todavía
una	hora.	E	inmediatamente	después	se	pregunta	qué	sentido	tiene	esperar	la	llamada
en	 la	 oficina	 si	Carla	 lo	 telefoneará	 al	móvil.	 Recorre	 pasillos	 desiertos	 donde	 sus
zapatos	 retumban,	 sale	 a	 la	 calle.	No	 tiene	 apetito	 y	 sobre	 todo	 no	 tiene	 ganas	 de
hablar	con	nadie.	Por	eso	coge	el	autobús,	que	lo	devuelve	a	casa.

Está	 muy	 amargado	 por	 el	 comportamiento	 de	 Carla,	 que	 parece	 haberlo
olvidado.

A	las	cuatro	de	la	tarde,	en	su	despacho,	delante	de	los	dos	ordenadores	inútilmente
encendidos,	Mauro	llega	a	la	conclusión	de	que	no	le	será	posible	trabajar	sin	haber
tenido	 noticias	 de	 Carla.	 Basta,	 ha	 sido	 incluso	 demasiado	 paciente,	 tomará	 él	 la
iniciativa.	La	llama	al	móvil.	Le	responde	una	voz	grabada	para	comunicarle	que	el
teléfono	está	apagado	o	fuera	de	cobertura.	¡Toma	ya!	Ahora	le	queda	claro	que	Carla
no	quiere	que	la	moleste.	Pero	¿por	qué	ya	no	quiere	ayudarlo?	La	tarde	anterior	se
había	mostrado	tan	gentil	y	predispuesta…

Necesita	moverse.	Se	levanta,	se	quita	la	americana	y,	al	hacerlo,	se	acuerda	de	la
carta	 que	 le	 llegó	 a	 la	 oficina.	 La	 coge,	 abre	 el	 sobre.	 Dentro	 hay	 dos	 hojas:	 la
primera,	impresa,	tiene	el	membrete	de	la	Banca	Santamaria,	seguido	inmediatamente
debajo	 por	 la	 inscripción	 «El	 administrador	 delegado».	 Luego,	 en	 el	 centro	 de	 la
página:	«Carta	a	los	socios».	La	segunda	hoja,	en	cambio,	no	tiene	ningún	membrete,
es	la	fotocopia	de	algunos	apuntes	escritos	a	mano.

Si	son,	como	parece,	documentos	internos	de	la	Banca,	¿por	qué	se	los	han	hecho
llegar	de	forma	anónima?

Duda	si	leerlos	o	tirarlos	a	la	basura,	en	sus	oficinas	circulan	una	gran	cantidad	de
cartas	anónimas.	Va	a	romperla,	sin	embargo,	quién	sabe	por	qué,	cambia	de	idea.

La	 carta	 que	 Foschini,	 el	 administrador	 delegado,	 dirige	 a	 los	 socios	 es	 una
garantía,	tan	genérica	como	grandilocuente,	sobre	la	evolución	positiva	de	la	Banca,
un	anuncio	de	futuras	y	rentables	iniciativas	y,	por	último,	una	calurosa	invitación	a
no	 alarmarse	 por	 los	 rumores	 que	 corren	 como	 consecuencia	 de	 la	 inspección	 que
recientemente	han	sufrido.

Nada	excepcional.	Foschini,	como	era	previsible,	ha	 intentado	 tranquilizar	a	 los
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socios.
Mauro	coge	la	segunda	hoja.	Con	gran	estupor,	ve	que	esos	apuntes	lo	conciernen

directamente.	Es	una	especie	de	biografía	condensada	que	no	sólo	da	cuenta	de	sus
estudios,	de	su	familia,	de	su	trabajo	y	de	sus	costumbres,	sino	que	también	habla	de
Mutti.	No	hay	ni	un	dato	equivocado,	tampoco	insinuaciones	ni	comentarios.	Pero	el
último	apunte	le	produce	escalofríos.

La	 hermana	 mayor	 de	 Assante,	 Caterina,	 murió	 hace	 siete	 años	 en	 una	 clínica	 para
enfermos	mentales.

La	 frase	 está	 subrayada	 dos	 veces.	 ¡Qué	 ruines	 y	 asquerosos	 cobardes!
Quienquiera	que	 le	haya	mandado	 la	carta	ha	querido	ponerlo	en	guardia.	Esos	son
muy	capaces	de	utilizar	a	su	favor	la	enfermedad	de	la	pobre	Caterina,	sugiriendo	que
tampoco	 él	 está	 demasiado	 bien	 de	 la	 cabeza…	 Sería	 un	 golpe	 bajo,	 claro,	 pero
podría	tener	un	efecto	desastroso.	Es	difícil	rebatir	semejante	infamia,	la	duda	de	que
su	 cerebro	 no	 funciona	 correctamente	 podría	 calar	 en	 sus	 superiores	 e	 invalidar	 su
trabajo.

Está	 tan	 conmocionado,	 tan	 disgustado,	 que	 siente	 la	 necesidad	 de	 beber	 algo
fuerte.

Mientras	 sorbe	 el	whisky,	 decide	 que	 es	 necesario	 un	 movimiento	 de	 defensa
preventiva.

El	lunes	por	la	mañana	le	hará	leer	las	dos	hojas	a	Biraghi	y	juntos	decidirán	qué
hacer.

La	 rabia,	 el	 desdén	 y	 la	 amargura	 le	 han	 hecho	 olvidar	 a	 Carla.	 Aunque	 tiene
muchas	ganas	de	dejarlo	correr	 todo	y	cogerse	una	buena	mona,	 la	vuelve	a	llamar.
Responde	la	odiosa	voz	grabada.

Debe	resignarse	a	la	idea	de	que	la	llamada	de	Carla	ya	no	llegará.	¡Confía	en	una
muchacha	 que	 hace	 de	 acompañante!	 Su	 gentileza,	 evidentemente,	 no	 era	más	 que
una	máscara.	Ella	es	una	profesional.

¡Dios,	cómo	echa	de	menos	a	Mutti!	Por	un	instante	tiene	el	impulso	de	llamarla
y	contárselo	todo.	No,	es	una	pésima	idea,	la	alarmaría	inútilmente.

Va	a	lavarse	la	cara,	pero	no	se	siente	aliviado.	Vuelve	al	despacho,	no	sabe	qué
hacer.	Se	abandona	sobre	el	sillón,	cierra	los	ojos.

La	melodía	del	móvil	lo	coge	por	sorpresa.	¡Es	Carla,	finalmente!
No	puede	contenerse.
—¡Ha	tardado	un	poco	en	encontrar	un	sitio	donde	detenerse!
—Disculpe,	pero…
—¿Me	puede	dar	esa	información?	—zanja	Mauro	con	brusquedad.
—No	se	enfade	conmigo,	se	lo	ruego.	No	podía	llamarlo	antes,	créame.
Mauro	se	avergüenza	de	su	arrebato	de	cólera.
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—No	estoy	enfadado,	es	sólo	que…
—Oiga,	las	cosas	no	han	ido	como	esperaba.
Mauro	no	la	entiende.
—¿Qué	cosas?
Carla	no	responde	de	inmediato.	Luego	pregunta:
—¿Dónde	se	encuentra?
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—¿Dónde	quiere	que	esté?	En	mi	casa	—responde	groseramente	Mauro,	que	a	duras
penas	puede	controlarse.

—¿Está	solo?
—Sí.
La	muchacha	tarda	en	hablar,	Mauro	la	presiona:
—¿Por	qué?
Otra	breve	vacilación,	luego:
—¿Le	molestaría	mucho	que	fuera	allí?
—En	absoluto.	Pero	¿cuándo?
—Estoy	en	la	zona,	podría	llegar	dentro	de	diez	minutos.
—No	vaya	a	ser	que	luego	encuentre	tráfico	y…
—Diez	minutos,	se	lo	juro.
—Está	bien,	la	espero.
¿Debe	creerla?	Decide	que	sí.	Ordena	apresuradamente	el	despacho,	corre	al	baño

a	 peinarse,	 se	 pone	 de	 nuevo	 la	 americana,	 se	 asoma	 a	 la	 ventana.	 La	 calle	 está
semidesierta,	 con	 el	 calor	muchos	 habrán	 ido	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 fuera	 de	 la
ciudad.	También	el	motorista	del	pelo	rizado	brilla	por	su	ausencia.	Llega	un	coche
blanco	que	aparca	justo	enfrente	del	quiosco.	Ve	salir	a	Carla.	Esta	vez	ha	cumplido
su	palabra.

Le	va	a	abrir	 la	puerta	y	 la	espera	en	el	descansillo.	Ella	 lo	vislumbra	mientras
sube	el	último	tramo	y	le	sonríe.	El	instinto	de	Mauro	sería	el	de	abrazarla,	pero	se
limita	a	estrecharle	la	mano.	El	apretón	dura	más	de	lo	normal,	como	queriendo	decir
que	el	incidente	de	por	la	tarde	ya	está	olvidado.

—Venga	a	mi	despacho.
Ella	va	 con	 americana	y	pantalones,	 elegantísima.	Y	 lleva	 aquel	perfume	que	 a

Mauro	tanto	le	gusta.	La	hace	acomodarse	en	uno	de	los	dos	sillones.	Mauro	la	mira
silencioso	y	sonriente,	le	parece	mentira	que	esté	sentada	delante	de	él.

—¿Le	puedo	ofrecer	algo?
—Nada,	gracias.
Él	se	sienta.	Ella	ve	la	foto	que	Mauro	tiene	sobre	el	escritorio.
—¿Su	mujer	y	su	hijo?
—Sí.	Están	pasando	unos	meses	en	la	montaña.
—Perdone	mi	curiosidad.	¿Usted	a	qué	se	dedica?
—Soy	inspector	bancario.
—¿Qué	significa?
—Que	me	mandan	a	inspeccionar	los	bancos	para	ver	si	todo	está	en	regla.
—Entiendo.
Carla	 respira	 hondo.	 Ya	 no	 encuentra	 más	 argumentos	 para	 retrasar	 la	 mala

noticia.
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—Las	cosas	han	ido	mal	—dice.
Mauro	se	lo	esperaba.
—Cuéntemelo	todo.
—Esta	mañana	he	ido	a	la	agencia	y	le	he	pedido	a	Maurizio	que	me	diera	todos

los	datos	de	la	persona	que	se	había	hecho	pasar	por	su	secretario.	Tuvo	una	reacción
inesperada.	 Me	 respondió	 groseramente	 que	 no,	 que	 no	 le	 tocara	 los	 cojones	 con
preguntas	inoportunas	sobre	cosas	que	no	me	importaban	en	absoluto.

—Perdone	—la	interrumpe	Mauro—,	pero	cuando	ustedes	hablaron	por	primera
vez	de	este	asunto,	él	tuvo	una	actitud	distinta,	al	menos	eso	me	pareció	entender.

—En	efecto.	Por	eso	me	quedé	muy	sorprendida.	La	otra	vez	respondió	a	 todas
mis	preguntas.	Me	confió	incluso,	y	lo	hizo	espontáneamente,	que	su	secretario	no	le
había	causado	una	buena	impresión…

—¿Usted	cómo	se	lo	explica?
Carla	guarda	silencio	unos	 instantes,	pensativa.	Mauro	pagaría	una	 fortuna	para

poder	leer	dentro	de	ella.	Finalmente	habla,	sin	embargo	más	que	hablar	susurra	casi
para	sí	misma.	Aunque	no	es	una	respuesta	a	la	pregunta	de	Mauro.

—También	me	ha	dicho	otra	cosa.
—¿Es	decir…?
Ella	es	claramente	reacia,	vacila	largo	rato,	quizá	se	ha	arrepentido	de	lo	que	ha

dicho,	luego	se	decide.
—Me…	Me	aconsejó	que	me	olvidara	de	esta	historia,	por	mi	propio	interés.
—¡La	ha	amenazado!
Carla	quiere	precisar:
—No,	me	ha	dado	un	consejo.
—Será	un	consejo,	pero	también	es	una	amenaza.
Carla	se	encoge	de	hombros.
Mauro	no	consigue	entender	si	la	muchacha	está	asustada	o	no.	Por	eso	aventura

una	pregunta	directa:
—¿Seguirá	ese	consejo?
La	mirada	de	Carla	se	encuentra	con	los	ojos	esperanzados	de	Mauro.
—Usted	no	me	conoce.
—¿Lo	seguirá	o	no?
—No	—dice	decidida.
—Se	lo	agradezco.
—No	me	 lo	agradezca.	También	yo	quisiera	entender	algo.	No	me	gusta	verme

envuelta	en	historias	poco	claras.
Una	vez	más	tuvo	que	frenar	el	instinto	de	abrazarla.	Sigue	hablando.
—Si	de	algún	modo	conseguimos	saber	por	qué	Maurizio	ha	dado	marcha	atrás…
—Planteo	una	hipótesis	—dice	Carla—.	Puede	haber	recibido	una	llamada	que	lo

ha	asustado.	O	un	correo	electrónico.	Con	él	basta	poco	para	hacerlo	temblar,	es	un
cobarde.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Pero	¿una	llamada	de	quién?
—Naturalmente	de	la	misma	persona	que	ha	organizado	esta	historia	sin	pies	ni

cabeza.
Mauro	la	observa,	pasmado.	Carla	comprende	su	mirada	y	de	pronto	se	acalora.
—Tal	 cual,	 sin	 pies	 ni	 cabeza.	 Considere	 la	 cosa	 desde	mi	 punto	 de	 vista.	 Yo

debía	venir	a	su	casa	para	que	luego	fuéramos	a	cenar	con	un	colega	suyo	inglés	al
que	 habría	 debido	 hacer	 de	 acompañante.	 En	 cambio,	 ¿qué	 sucede?	 Que	 yo	 llego
puntualísima	 y	 usted	 ni	 siquiera	 me	 deja	 entrar,	 sosteniendo	 que	 se	 trata	 de	 un
equívoco.	Como	era	 lógico	esperar	de	una	persona	 seria	 como	usted.	 ¿Y	entonces?
¿Cuál	ha	sido	el	objetivo	de	esta	puesta	en	escena?

El	razonamiento	de	Carla	es	impecable.
—También	yo	me	lo	pregunto.
—Con	toda	lógica,	habría	una	respuesta	—murmura	Carla	después	de	una	pausa.
—¿Cuál?
—Que	 nos	 encontráramos.	 Ponernos	 en	 contacto,	 hacer	 que	 no	 seamos	 dos

desconocidos.
—¿Y	con	eso…?
—Y	con	eso	 la	pregunta	de	 fondo	queda	sin	 resolver.	¿Con	qué	 fin?	Usted	está

felizmente	casado	y	yo…
—Usted…
—Digamos	que	soy	bastante	difícil.
Mauro	no	sabe	darse	una	explicación,	pero	las	palabras	de	Carla	le	agradan.
—Por	tanto,	estamos	de	nuevo	en	alta	mar	—dice.
En	alta	mar,	pero	sobre	la	misma	barca,	y	eso	es	reconfortante.
—Sí	—dice	Carla,	levantándose.
—¿Ya	se	marcha?	—pregunta	Mauro	cogido	por	sorpresa	y	sin	poder	esconder	la

desilusión.
—No,	me	quito	la	chaqueta,	hace	demasiado	calor.
Se	la	quita,	Mauro	la	coge	y	la	apoya	en	el	respaldo	de	una	silla.
—Póngase	cómodo	usted	también.
Mauro	no	deja	que	se	lo	repita	dos	veces,	se	estaba	ahogando,	así	que	se	quita	la

americana.
Ella	 calla,	 con	 la	 frente	 arrugada.	Mauro	 quisiera	 respetar	 ese	 silencio,	 pero	 la

curiosidad	y	la	impaciencia	tienen	las	de	ganar.
—¿En	qué	piensa?
—En	la	mejor	manera	de	obtener	la	información	que	necesita.
Una	repentina	sonrisa	le	ilumina	el	rostro.
—¿Me	pone	dos	dedos	de	whisky	 con	un	poco	de	hielo?	Con	el	whisky	 razono

mejor.
Mauro	prepara	dos	vasos,	el	que	tiene	más	whisky	es	para	él.
Suena	la	melodía	del	móvil,	que	está	encima	del	escritorio.	En	la	pantalla	aparece
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el	nombre	de	Mutti.
—Es…	es	mi	mujer	—dice	incómodo.
Pero	 más	 que	 incómodo	 está	 irritado.	 Esa	 llamada	 ha	 llegado	 en	 el	 momento

menos	oportuno.	Carla	se	levanta	y,	con	el	vaso	en	la	mano,	va	a	la	ventana.
—Dime,	Mutti.
—Nada.	Tenía	ganas	de	oírte.
—Dentro	de	un	momento	te	habría	llamado	yo	—miente.
—¿Qué	haces?	¿Trabajas	también	a	esta	hora	del	sábado?
Tiene	un	instante	de	vacilación,	quisiera	responder	que	sí,	sin	embargo	teme	que

Carla…	Pero	por	otra	parte	Carla	no	ha	oído	la	pregunta	y	por	eso…	Mejor	decir	una
media	verdad.

—No.	Estoy	con	una…	cole…	asistente.
Mutti	está	sorprendida.
—¿Qué	es	esta	novedad?	¿Desde	cuándo	tienes	esta	asistente?
—Desde	hace	tres	días.	Me	ayuda	con	el	informe.
—¿Por	qué	no	me	has	hablado	de	ella?
—No	me	pareció	algo	tan	importante	como…
—¿Es	guapa?
—Sí.
—Cuidado	—ríe	Mutti.	Y	 luego—:	Te	 dejo	 trabajar.	 Stefano	 te	manda	un	 beso

grande.	¿Estás	bien?
—Sí,	muy	bien.
—¿Nos	llamamos	para	las	buenas	noches?
—Desde	luego.
Corta,	va	a	la	ventana	junto	a	Carla.
—¿Todo	en	orden?	—pregunta	la	muchacha.
—Sí,	gracias.
Durante	un	momento	están	asomados	en	silencio.	Mauro	siente	un	sutil	placer	al

tenerla	tan	cerca.	Sus	caderas	se	rozan	y,	cuando	ella	mueve	la	cabeza	para	beber,	un
mechón	de	su	largo	cabello	acaricia	delicadamente	el	rostro	de	Mauro.

—Me	han	 entrado	ganas	de	mar	—dice	 inesperadamente	 la	muchacha—.	 Iría	 a
cenar	con	gusto	a	Fiumicino.	Conozco	un	sitio	que…

—¿Por	qué	no	va?
—Sola	no…
—Puedo	acompañarla	yo,	si	no	le	molesta.
Ha	hablado	 sin	 ni	 siquiera	 darse	 cuenta.	Cuando	 se	 percata	 de	 lo	 que	 acaba	de

decir	no	puede	creer	que	haya	podido	hacerlo.	Desde	que	se	casó	no	ha	salido	con
ninguna	 mujer	 que	 no	 fuera	 Mutti.	 Por	 un	 instante,	 también	 ella	 se	 muestra
sorprendida.

—Si	lo	hace	sólo	por	cortesía	no…
—Lo	hago	por…

www.lectulandia.com	-	Página	32



—Entonces	está	bien	—lo	interrumpe	Carla—.	¿Por	qué	debería	molestarme?	Al
contrario.

Se	sonríen.
—Volvamos	 a	 pensar	 en	 nuestro	 problema	—dice	 la	muchacha	 dirigiéndose	 al

sillón—.	Creo	haber	encontrado	una	posibilidad.
—Dígamela	de	inmediato.
—Le	repito:	es	una	posibilidad.
—Ya	es	mucho.
—Se	me	ha	ocurrido	cuando	usted	estaba	al	teléfono.
—No	me	tenga	en	ascuas.
—En	 la	 agencia	hay	una	 secretaria	 que	 es	 amiga	mía.	Una	vez	 le	 hice	un	gran

favor.	Podría	ser	la	persona	adecuada.	Le	pediré	que	localice	el	formulario	y	me	haga
una	fotocopia.

Mauro	tiene	algunas	dudas.	Carla	se	da	cuenta.
—¿No	está	de	acuerdo?
—Sí.	Pero	usted	se	fía	de	esta…
—Mire,	seguro	que	no	irá	a	contárselo	a	Maurizio.
—¿Cómo	puede	estar	tan	convencida?
—Porque	lo	detesta.
—De	todos	modos,	piénselo	bien	antes	de	recurrir	a	ella.	Recuerde	que	Maurizio

la	ha	amenazado.
—En	el	peor	de	los	casos,	me	responderá	que	no.
—¿Irá	a	pedírselo	mañana	por	la	mañana?
—No,	mañana	es	domingo,	no	quiero	dejarme	ver	por	la	agencia.	Maurizio	podría

sospechar…
Mira	el	reloj	de	pulsera.
—Son	las	siete	y	ella	sale	a	las	ocho.	La	llamaré	a	casa	más	tarde.
Hace	una	pausa	y	luego	pregunta:
—¿Me	permite	una	curiosidad?
—Por	supuesto.
—Si	yo	consiguiera	saber	nombre,	apellido	y	dirección	de	 la	persona	que	se	ha

hecho	pasar	por	su	secretario,	¿usted	qué	haría?
Mauro	ha	pensado	mucho	en	ello,	la	respuesta	le	surge	con	facilidad.
—Buscaría	la	manera	de	encontrarme	con	él.
—¿Y	qué	le	preguntaría?
—Quién	está	detrás	de	él.
—¿Y	si	no	quisiera	responder?
—Responderá,	puede	estar	segura.
—¿Lo	amenazará	con	denunciarle,	le	pegará	o…?
Mauro	ríe.
—¿Le	parezco	un	hombre	violento?
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—No.	Pero…
—Mire,	alguien	así	sólo	actúa	por	dinero.
—Entiendo	—asiente	Carla.	Y	luego—:	¿Vamos	con	mi	coche	o	con	el	suyo?
—Como	usted	prefiera.
—Vamos	con	el	mío.	Aunque,	si	no	le	importa,	antes…
—Dígame.
—Necesito	refrescarme	un	poco.	¿Puedo	usar	su	baño?	—pregunta	inclinándose

para	coger	el	bolso	apoyado	en	el	suelo.
La	acompaña	al	baño	de	huéspedes.	Luego	él	va	al	contiguo,	que	comparte	con

Mutti	 y	 se	 comunica	 con	 el	 dormitorio.	 Se	 prepara	 una	 camisa	 limpia,	 saca	 del
armario	un	traje	planchado.	Mientras	se	está	desvistiendo	para	lavarse	oye	claramente
el	 rumor	 de	 la	 ducha	 en	 el	 baño	 de	 al	 lado.	 Aquella	 intimidad	 le	 provoca	 una
turbación	 imprevista,	 durante	 un	momento	 se	 imagina	 el	 cuerpo	 de	Carla	 desnudo
bajo	el	agua.	Quisiera	expulsar	de	inmediato	este	pensamiento.	Pero	no	lo	consigue,
la	visión	resiste	hasta	que	cesa	el	rumor	de	la	ducha.
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Parece	 que	 toda	 Roma	 ha	 elegido	 ese	 sábado	 por	 la	 tarde	 para	 ir	 hacia	 la	 costa.
Durante	 más	 de	 una	 hora	 han	 viajado	 o	 a	 espasmos	 o	 a	 paso	 de	 tortuga	 en	 una
continua	alternancia	de	paradas	y	arranques	mientras	los	ciclomotores	hacían	eslalon
a	 su	 alrededor.	 Carla	 está	 concentrada	 en	 la	 conducción,	 es	 muy	 hábil,	 no	 pierde
nunca	 la	 paciencia,	 sabe	 cómo	 manejarse	 ante	 los	 imprevistos.	 Sólo	 intercambian
unas	pocas	palabras.	Finalmente	salen	de	la	población	y	empiezan	a	ir	más	rápido.	La
muchacha,	relajada,	canturrea	un	estribillo	en	inglés,	muy	agradable.

—¿Qué	es?
—¿No	la	conoce?	Es	una	vieja	canción	de	los	Beatles,	Yellow	Submarine.
Mauro	no	insiste	con	otras	preguntas.	Naturalmente,	sabe	quiénes	son	los	Beatles

o	 los	 Rolling	 Stones,	 pero	 su	 conocimiento	 en	 este	 campo	 no	 va	 más	 allá	 de	 los
nombres	 de	 algunos	 grupos	 musicales.	 Su	 desinterés	 hacia	 la	 música	 de	 cualquier
tiempo	siempre	ha	sido	absoluto.	En	los	primeros	años	de	matrimonio,	Mutti	intentó
arrastrarlo	 a	 algunos	 conciertos,	 luego,	 ante	 sus	 obstinadas	 negativas,	 acabó
desistiendo.

Entran	 en	 el	 pueblo	mientras	 un	 avión	 en	 fase	 de	 aterrizaje	 vuela	muy	 bajo	 y
haciendo	mucho	ruido	por	encima	de	sus	cabezas.	Luego	Carla	toma	una	calleja	que
desemboca	 en	 el	 puerto,	 entra	 en	 un	 pequeño	 aparcamiento	 repleto,	 encuentra	 un
espacio	exiguo,	consigue	meterse	en	él,	se	detiene.	Bajan	con	movimientos	dignos	de
contorsionistas.	La	entrada	de	la	fonda	está	a	pocos	pasos.

—Pero	¿es	un	local	cerrado?	—pregunta	Mauro.
—No,	tienen	un	jardín.
En	efecto,	las	mesas	de	la	primera	sala,	que	está	a	cubierto	y	es	la	más	grande	de

todas,	están	todas	desoladamente	libres.
—¿Aún	 hay	 sitio	 fuera?	 —pregunta	 Carla	 a	 un	 atareado	 camarero	 que	 está

dirigiéndose	a	la	cocina	cargado	con	una	pila	de	platos	sucios.
—¿Cuántos	sois?
—Dos.
—Queda	la	última.	Daos	prisa.
La	 única	mesa	 libre	 para	 dos	 está	 situada	 casi	 en	 el	 centro	 del	 abarrotadísimo

jardín.	 Están	 rodeados	 por	 una	 babel	 de	 voces,	 risas,	 alaridos,	 llantos	 de	 niños	 y
carcajadas.	Imposible	hablar,	salvo	en	voz	alta.	Es	Carla	quien	resuelve	la	situación.
La	mesa	está	dispuesta	de	modo	que	los	dos	comensales	están	enfrentados,	pero	ella
mueve	su	silla	al	lado	de	la	de	Mauro	y	pone	delante	de	sí	los	cubiertos,	el	plato	y	los
dos	vasos.

—Así	 podremos	 hablar	 sin	 desgañitarnos.	No	 pensaba	 que	 hubiera	 tanta	 gente,
nunca	lo	había	visto	tan	lleno.

—¿Cómo	lo	ha	descubierto?
—No	lo	he	descubierto	yo.	Me	trajeron	hace	un	par	de	años.	Y	como	me	gustó…
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—…	viene	a	menudo.
—Sólo	en	verano	y	sobre	todo	cuando	encuentro	alguna	amiga	que	me	acompañe.
Mauro	reúne	el	valor	de	hacerle	al	fin	una	pregunta	que	le	ronda	desde	hace	rato:
—Perdone	mi	indiscreción.	¿No	tiene	novio?
—Tuve	uno	durante	cuatro	años	y	fue	suficiente.
La	respuesta,	decidida	e	inmediata,	no	admite	más	preguntas	sobre	el	tema.	Pero

Mauro	tiene	muchas	ganas	de	conocerla	mejor,	quizá	demasiadas.
—¿Puedo	preguntarle	cuántos	años	tiene?
—Veintiséis.
De	repente,	la	muchacha	se	pone	a	reír.
—¿Quiere	saber	más	de	mí?
—No	tenía	ninguna	intención	de	ser…
—¿Indiscreto?	Mire,	 se	 lo	 digo	 todo.	Mi	 apellido	 es	Giuliani.	Nací	 en	Viterbo,

donde	 aún	 viven	 mis	 padres.	 Papá	 era	 empleado	 del	 ayuntamiento,	 ahora	 está
jubilado.	 Soy	 intérprete	 diplomada.	 En	 los	 últimos	 dos	 años,	 las	 llamadas
comenzaron	a	escasear	cada	vez	más;	por	suerte	una	amiga	me	presentó	a	Maurizio,
que	me	habló	de	la	agencia	y	así…

—¿Le	gusta?
—¿El	trabajo	en	la	agencia?	Sí	y	no.	A	veces	conoces	a	buenas	personas,	pero	a

menudo	tropiezas	con	depravados	que	tratan	de	ponerte	las	manos	encima	y	al	final,
exhibiendo	 una	 cartera	 repleta,	 te	 proponen	 que	 te	 vayas	 a	 la	 cama	 con	 ellos.
Maurizio	me	consuela	diciéndome	que	son	las	incertidumbres	del	oficio,	pero	yo	me
cojo	unos	enfados…

Llega	un	camarero	que	posa	sobre	la	mesa	una	cesta	de	pan.	Después	de	mirar	la
carta	y	hablarlo	un	par	de	minutos,	deciden	pedir	espaguetis	con	almejas,	doradas	y
vino	blanco.

—Quizá	sería	hora	de	 llamar	a	su	amiga,	 la	secretaria	de	 la	agencia	—aventura
tímidamente	Mauro.

—Ah,	sí,	me	había	olvidado	—afirma	Carla	echando	un	vistazo	a	su	reloj.
Coge	el	móvil,	busca	un	nombre,	llama.
—Está	apagado	—dice	inmediatamente	después—.	Habrá	ido	al	cine,	como	hace

casi	todos	los	sábados	por	la	tarde.	Le	telefonearé	mañana	por	la	mañana	y	enseguida
lo	llamaré	a	usted	para	informarle	de	la	respuesta	que	me	ha	dado.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
—¿Nos	tuteamos?	—propone	inesperadamente	Carla.
Mauro	vacila	un	segundo	antes	de	responder.
—Con	mucho	gusto.
Carla	lo	mira	y	luego	estalla	a	reír	con	ganas.	Mauro	se	pregunta	qué	ha	dicho	que

sea	tan	cómico.
—Te	he	incomodado,	¿verdad?
Mejor	admitirlo,	no	se	le	da	bien	mentir.
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—Bueno,	sí.
—¿Por	qué?
Sí,	 ¿por	 qué?	 Las	 razones	 que	 se	 le	 ocurren	 las	 descarta	 porque	 le	 parecen

ridículas.	No	sabe	darle	una	respuesta.	Ella	apoya	por	un	momento	su	mano	sobre	la
de	Mauro.

—¿Te	ofendes	si	te	digo	algo?
—No.
—¿Sabes	por	qué	he	decidido	ayudarte?
—Porque	quieres	saber	la	verdad	también	tú,	¿no?
—No	sólo	por	eso.	También	porque	siempre	tienes	un	aire	tan…	patoso,	eso	es,

me	provocas	ternura.
A	pesar	de	que	el	calor	de	aquellas	palabras	y	el	gesto	afectuoso	le	procuran	un

sutil	placer,	Mauro	se	ofende.
—En	mi	trabajo	no	me	consideran	un	patoso.	Al	contrario	—rebate	en	tono	seco.
—Perdóname	—dice	Carla—,	no	había…	no	pensaba	que…	En	todo	caso,	no	me

refería	a	tu	trabajo.
Ha	bastado	poco	para	romper	la	atmósfera	que	se	acababa	de	crear.	Entre	los	dos

cae	 un	 incómodo	 silencio.	 El	 camarero	 elige	 aquel	 momento	 para	 servir	 los
espaguetis.	 Que	 son	 caseros	 y	 están	 muy	 buenos.	 En	 cuanto	 han	 terminado	 de
comérselos,	 Mauro	 ve	 que	 Carla	 se	 pone	 tensa,	 alarmada,	 una	 arruga	 le	 surca	 la
frente.

—¿Qué	pasa?
—Ha	entrado	un	fotógrafo.
Mauro	se	vuelve	para	mirar.	Es	un	hombrecito	bastante	anciano,	calvo,	con	una

vieja	 máquina	 fotográfica.	 De	 inmediato	 lo	 llaman	 para	 que	 fotografíe	 a	 un
vociferante	grupo	de	comensales.

—¿Lo	conoces?
—No.
Carla	no	aparta	los	ojos	del	fotógrafo.
—Creía	que	ya	no	existían	—murmura	Mauro.
—Yo	nunca	lo	había	visto	aquí	—dice	Carla—.	No	me	convence	en	absoluto.
Mauro	está	asombrado.	Se	vuelve	otra	vez	para	mirar	al	fotógrafo,	que	ahora	está

retratando	 a	 los	 comensales	 de	 una	 mesa	 más	 cercana	 a	 ellos.	 Tiene	 un	 aire
absolutamente	inofensivo.

—Pero	sólo	es	un	pobre…
—Vámonos	—dice	Carla,	muy	nerviosa,	levantándose.
—¿Qué	 te	 sucede?	 —pregunta	 Mauro,	 cada	 vez	 más	 sorprendido,	 mientras

permanece	sentado.
Sin	responderle,	Carla	se	inclina,	lo	coge	de	un	brazo	y	tira	de	él,	obligándolo	a

ponerse	de	pie.
—¡Fuera!
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El	 fotógrafo	 se	 ha	 percatado	 de	 que	 la	 pareja	 se	 está	marchando.	 Se	 desplaza,
rápido,	 queriendo	 cerrarles	 el	 paso,	 levanta	 la	 máquina,	 pero	 no	 llega	 a	 disparar
porque	un	empujón	de	Carla	le	hace	perder	el	equilibrio.	Todo	ha	sucedido	en	pocos
segundos,	pero	son	muchos	los	clientes	que	se	han	dado	cuenta.	Mauro	y	Carla	ahora
están	en	la	sala	cerrada,	delante	de	la	caja.	Mientras	él	paga,	Carla	vigila	la	puerta	que
da	al	jardincito,	pero	el	fotógrafo	no	aparece.

—¿Caminamos	un	poco?	—propone	la	muchacha,	apenas	están	fuera—.	Necesito
calmarme.

El	embarcadero	está	incluso	demasiado	animado,	en	el	muelle	por	momentos	hay
que	abrirse	paso	entre	la	gente.

—Volvamos	atrás	—dice	Carla,	hosca	e	inquieta.
Mauro	obedece	sin	chistar.
—A	mí	se	me	ha	pasado	el	apetito.	¿Y	a	ti?
—A	mí	también	—responde	Mauro.
—Entonces	vámonos.
Llegan	al	aparcamiento,	suben	al	coche,	arrancan.
Mauro	no	se	atreve	a	preguntarle	adónde	lo	está	llevando.	De	pronto,	Carla	toma

una	calle	mal	asfaltada,	con	escasas	luces,	bordeada	por	un	denso	cañaveral,	en	la	que
casi	no	hay	tráfico.	Después	de	haber	recorrido	un	tramo,	Carla	se	arrima	al	bordillo,
para,	 se	 pega	 al	 asiento,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 reclinada	 hacia	 atrás.
Suspira	profundamente.

—Ahora	comienzo	a	sentirme	mejor.
Mauro	no	abre	la	boca.	Ella	se	vuelve	a	mirarlo.
—Quizá	me	haya	comportado	como	una	tonta,	¿qué	piensas?
—Francamente,	no	he	entendido	nada.
—Puede	ser	que	aquel	fotógrafo	fuera	sólo	un	pobre	diablo,	como	has	dicho	tú,

pero	en	el	momento…
—¿Qué	has	pensado?
—Que	lo	habían	mandado	aposta	para	fotografiarnos.
Mauro	está	estupefacto.
—¿Fotografiarnos	a	nosotros?
—¿Y	a	quién,	si	no?
—Pero	¿con	qué	fin?
—El	mismo	por	el	que	me	han	mandado	a	tu	casa.
—Y	la	foto,	¿qué	probaría?
—Que	entre	nosotros	hay	un	vínculo,	una	relación…
—¡Pero	habría	sido	una	foto	inocentísima!
—De	acuerdo,	pero	suficiente,	por	ejemplo,	para	destruir	tu	paz	conyugal.
—¡Venga!
—Supón	 que	 hoy	 por	 la	 tarde	 me	 han	 fotografiado	 a	 escondidas	 mientras

atravesaba	el	portal	de	tu	casa	y	que	esa	foto,	junto	con	la	de	la	fonda,	se	la	envían	a
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tu	mujer	con	el	comentario	apropiado…
Mauro	se	queda	petrificado.	Carla	tiene	razón.	Pero…
—Pero	¿cómo	saben	que	nosotros,	esta	tarde,	iríamos	a	esa	fonda?	La	idea	se	te

ha	ocurrido	mientras…
—Quiere	decir	que	han	estado	de	guardia	y	nos	han	seguido.
En	un	santiamén,	Mauro	recuerda	al	hombre	bigotudo	y	de	pelo	rizado	que	estaba

holgazaneando	con	su	ciclomotor	 junto	al	quiosco	de	enfrente	del	portal.	El	mismo
que	podría	haberse	hecho	pasar	por	 su	 secretario.	Quizá	no	 se	haya	 tratado	de	una
fantasía	de	Carla.	Mira	a	su	alrededor	nerviosamente.	Por	la	calle	no	hay	nadie,	pero
no	deben	descartar	que	alguien	los	esté	espiando	desde	la	espesura	del	cañaveral.

—¿Piensas	que	pueden	habernos	seguido	hasta	aquí?
—No,	he	estado	muy	atenta	desde	que	salí	del	aparcamiento,	no	me	seguía	ningún

coche.
—¿Qué	hacemos?
—Te	acompaño	a	casa.
—Estando	así	las	cosas,	no	sería	prudente.	Puede	ser	que	estén	esperando	nuestro

regreso.
—Te	dejo	en	las	inmediaciones,	el	resto	del	camino	lo	haces	a	pie.
—Está	bien.
—Ah,	una	cosa	importante:	está	claro	que	nosotros	dos	ya	no	debemos	vernos.
Para	Mauro	 es	 como	 recibir	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón.	 Por	 otra	 parte,	 se	 da

cuenta	de	que	la	muchacha	ya	ha	hecho	mucho	por	él,	no	puede	pedirle	más.
Carla	intuye	su	estado	de	ánimo,	le	apoya	una	mano	en	la	rodilla,	se	la	acaricia.
—También	yo	 lamento	mucho	no	verte,	pero	es	mejor	así,	 créeme.	Hablaremos

por	teléfono,	comenzando	por	mañana	por	la	mañana.	Ahora	vámonos.

Carla	detiene	el	coche	unos	metros	después	de	cruzar	el	puente.
—Desde	aquí	a	tu	casa	son	cinco	minutos.
Mauro	se	vuelve	hacia	ella.
—Gracias	por	lo	que	has	hecho	—dice.
Por	 toda	 respuesta,	 Carla	 acerca	 el	 rostro	 al	 suyo,	 lo	 besa	 levemente	 en	 una

mejilla.	Mauro	abre	de	mala	gana	la	puerta,	baja,	la	cierra.	El	coche	arranca	de	nuevo,
él	se	encamina	hacia	casa.

No	puede	menos	que	reflexionar	sobre	lo	que	ha	sucedido	en	la	fonda	y	sobre	la
extraordinaria	presencia	de	ánimo	de	Carla,	que,	con	su	reacción,	se	ha	transformado
en	una	especie	de	ángel	guardián.	Un	ángel	que,	por	desgracia,	no	estará	a	su	lado	en
los	 próximos	 días.	Y	 él,	 cinco	minutos	 después	 de	 haberse	 separado	 de	 ella,	 ya	 la
echa	de	menos.

De	 repente,	 la	 sombra	 de	 un	 hombre	 se	 le	 para	 delante.	 Cogido	 por	 sorpresa,
Mauro	se	sobresalta	y	baja	de	la	acera.
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—¿Qué	quiere?	—pregunta	con	voz	alterada.
—¿Me	da	fuego?
—No,	no	fumo.
Vuelve	 a	 caminar	 con	 el	 corazón	 acelerado.	 Un	 ciclomotor	 que	 llega	 a	 toda

velocidad	lo	obliga	a	subir	de	nuevo	a	la	acera.	El	ciclomotor	ha	frenado	bruscamente
un	 poco	 más	 adelante,	 justo	 debajo	 de	 una	 farola.	 El	 conductor	 tiene	 los	 pies
apoyados	en	el	suelo,	las	manos	en	el	manillar.	El	motor	ronca	ligeramente.	Es	como
si	lo	estuviera	esperando.

Con	un	escalofrío	que	le	serpentea	por	la	espalda,	Mauro	se	detiene.
¿Qué	hacer?	¿Seguir	caminando	o	dar	la	espalda	y	ahuecar	el	ala?
En	este	punto,	el	hombre	levanta	los	brazos,	se	quita	el	casco,	se	da	la	vuelta	para

mirar.
Con	 los	 bigotes	 y	 el	 pelo	 rizado,	Mauro	 lo	 reconoce	 al	 instante.	 El	 hombre	 se

pone	otra	vez	el	casco,	arranca.
Mauro	está	inmóvil,	una	estatua	de	hielo.

www.lectulandia.com	-	Página	40



7

Aunque	ya	no	oye	el	ruido	del	ciclomotor,	no	se	atreve	a	moverse.	Tiene	la	impresión
de	 que	 los	 edificios	 que	 hay	 delante	 de	 él	 se	 han	 transformado	 en	 árboles
monstruosos	 de	 una	 intrincada	 floresta	 donde	 se	 esconden	 acechanzas	 mortales,
celadas	sin	salvación.	La	distancia	que,	desde	el	punto	en	que	se	encuentra,	lo	separa
de	su	casa	le	parece	tan	grande	que	es	prácticamente	inaccesible.	Luego,	poco	a	poco,
consigue	ganar	un	mínimo	de	autocontrol	y	alcanzar,	entre	infinitas	cautelas,	el	portal
de	casa.

Una	vez	entre	las	tranquilizadoras	paredes	domésticas,	la	tensión	lo	abandona	de
golpe	y	Mauro	se	deja	caer	sobre	el	sillón	del	despacho	como	un	saco	vacío.

Pero	 ¿por	 qué	 está	 tan	 asustado?	En	 el	 fondo,	 el	 hombre	 del	 ciclomotor	 no	 ha
hecho	más	que	quitarse	el	casco	y	mirarlo,	ni	le	ha	dicho	nada	ni	le	ha	amenazado.	Y,
pensándolo	bien,	¿qué	pruebas	concretas	tiene	para	asignarle	un	papel	en	esa	historia?
¿Sólo	porque	se	cruza	con	él	a	menudo?	¡Puede	ser	que	viva	en	las	inmediaciones!	Y
tampoco	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 que	 fue	 a	 la	 agencia	 haciéndose	 pasar	 por	 su
secretario	tuviera	bigotes	y	el	pelo	rizado	significa	absolutamente	nada.	Por	poner	un
ejemplo,	 Toniutti,	 un	 inspector	 colega	 suyo,	 tiene	 bigotes	 y	 el	 pelo	 rizado.	 Está
haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena.

Se	levanta,	entra	en	el	baño,	se	ducha	y	se	va	a	la	cama.
Pero	en	cuanto	se	ha	acostado	se	le	presenta	la	imagen	del	motorista.
Y	detrás	llegan	las	preguntas	sin	respuesta.	O	con	respuestas	tan	probables	como

inquietantes.
¿Por	 qué	 se	 ha	 detenido,	 se	 ha	 quitado	 el	 casco	 y	 se	 ha	 vuelto	 hacia	 él?

Seguramente	 quería	 mandarle	 un	 mensaje.	 Este:	 adondequiera	 que	 vayas,	 no	 te
perdemos	de	vista.

¡Por	 tanto,	 Carla	 tenía	 razón!	 Los	 han	 seguido	 hasta	 la	 fonda	 y	 gracias	 a	 la
prontitud	de	la	muchacha	su	plan	se	ha	ido	a	pique.

Ahora	está	de	nuevo	agitado.	Se	levanta,	se	prepara	un	buen	vaso	de	whisky,	va	a
sentarse	en	el	despacho.

El	 sonido	 del	 móvil	 lo	 sobresalta.	 Es	 Carla.	 ¿Ella	 también	 habrá	 tenido	 un
encuentro	desagradable?

—¿Qué	 ha	 sucedido?	 —pregunta,	 ansioso,	 antes	 de	 que	 la	 muchacha	 tenga
tiempo	de	abrir	la	boca.

—Nada.	Sólo	quería	saber	cómo	estás.
Rápidamente	 decide	 no	 contarle	 el	 episodio	 del	motorista.	 ¿Por	 qué	 inquietarla

también	a	ella?
—Me	estaba	yendo	a	la	cama.	¿Y	tú?
—Yo	también.	Quiero	pedirte	perdón.
—¿Por	qué?
—Por	el	follón	que	monté	en	la	fonda.	He	sido	una	estúpida.	No	pienses	más	en
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ello	y	duerme	tranquilo.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Duerme	 tranquilo.	 Es	 como	 si	 Carla	 hubiera	 recitado	 una	 fórmula	 mágica.	 Se

echa	y,	menos	de	diez	minutos	después,	se	hunde	en	un	sueño	abismal.

A	las	ocho	de	la	mañana,	después	de	telefonear	a	Mutti	disculpándose	por	no	haberla
llamado	la	noche	anterior,	ya	está	delante	del	ordenador,	completamente	descansado,
con	 las	 ideas	 claras	 y	 un	 gran	 deseo	 de	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido.	 Trabaja
ininterrumpidamente	y	cuando	mira	el	 reloj,	porque	 lo	ha	molestado	 la	melodía	del
móvil,	se	percata,	sorprendido,	de	que	son	las	once.	Es	Carla.

—Buenos	días.	¿Has	dormido	bien?
—Sí,	¿y	tú?
—Yo	también.	Tengo	que	darte	una	buena	noticia.	He	hablado	con	Elena.
—¿La	secretaria?
—Sí.	Ha	aceptado.
—¿Te	dará	la	fotocopia	del	formulario?
—Me	lo	ha	prometido.
—¿Y	cuándo?
—Esta	tarde	irá	a	la	agencia	a	buscarlo,	tiene	las	llaves.
—¡Pero	se	puede	topar	con	Maurizio!
—No,	sabe	con	seguridad	que	está	fuera	de	Roma.
—Entonces	sólo	nos	queda	cruzar	los	dedos.
—Todo	irá	bien,	verás.	Te	llamo	en	cuanto	Elena	dé	señales	de	vida.
Vuelve	a	trabajar	con	más	ahínco	que	antes.	Las	señales	de	un	notable	apetito	lo

obligan	a	parar	hacia	 la	una.	Piensa	que	un	buen	almuerzo	 le	vendría	bien.	Hay	un
restaurante	que	tiene	las	mesas	justo	a	orillas	del	Tíber…	¡Y	es	un	día	tan	hermoso!
Pero	para	ir	es	preciso	coger	el	coche.	Así	sea,	en	el	fondo	se	trata	de	un	recorrido	de
unos	veinte	minutos.

El	 quiosco	 de	 enfrente	 del	 portal	 ya	 está	 cerrado,	 no	 hay	 ni	 rastro	 del	 hombre
bigotudo	 con	 el	 ciclomotor.	 El	 enorme	 garaje	 donde	 tiene	 el	 coche	 está	 siempre
abierto,	incluso	de	noche,	incluso	los	domingos.	Entra,	intercambia	un	saludo	con	el
guardia,	 entrega	 las	 llaves	 al	 encargado	 de	 buscar	 el	 coche.	 El	 garaje	 está	 medio
vacío,	al	encargado	no	le	costará	encontrar	su	vehículo.	En	cambio,	pasan	los	minutos
y	no	vuelve.

—¿Qué	sucede?	—pregunta	Mauro,	impaciente,	al	guardia.
—Bah.
Finalmente,	el	encargado	reaparece.
—No	lo	encuentro	—dice.
—¿Qué	quiere	decir?	—pregunta	Mauro,	perplejo.
—Quiere	decir	que	él	no	ve	un	carajo	—explica	el	guardia	saliendo	de	la	garita
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acristalada.
Y	luego,	dirigiéndose	al	encargado:
—Ven	conmigo.
Los	dos	desaparecen	para	regresar	poco	después.
—No	está	—dice,	lacónico,	el	guardia,	tendiendo	las	llaves	a	Mauro.
Él,	mecánicamente,	las	coge.	Pero	en	cuanto	las	tiene	en	la	mano	se	enfurece.
—¡Eh,	no!	 ¡No	podéis	 libraros	 tan	 fácilmente	de	mí!	 ¡Yo	quiero	mi	 coche	y	 lo

quiero	de	inmediato!
—¿Está	seguro	de	que	no	lo	ha	retirado	usted?	—pregunta	el	encargado.
—¡Por	favor!
—Un	momento	—dice	el	guardia—.	Yo	he	entrado	esta	mañana	a	las	siete	y	estoy

seguro	de	que	nadie	ha	cogido	su	coche.	Quizá	Walter,	que	hace	el	turno	de	noche…
Deme	un	minuto,	que	le	telefoneo.

Entra	en	la	garita	y	marca	un	número.
—Walter…	Soy	Michele.	Perdona	si	te	molesto,	pero	¿tú	sabes	algo	del	coche	del

doctor	Assante?	¿Ah,	sí?	Espera	un	segundo,	que	te	lo	paso.
Tiende	el	auricular	a	Mauro.
—Buenos	días,	doctor.	¿Qué	sucede?
—Sucede	 que	 mi	 coche	 no	 está	 en	 el	 garaje,	 ¡eso	 sucede!	 —estalla	 Mauro,

alterado.
Cuando	habla,	Walter	parece	muy	sorprendido…
—Pero,	doctor,	¿se	ha	olvidado?
—¿De	qué?
—De	la	llamada	que	me	hizo.
—¡¿Yo?!
—¡Sí,	usted!
—¿Y	cuándo?
—Esta	mañana,	a	las	cinco	y	media.
Con	un	esfuerzo	que	 le	baña	 la	 frente	de	 sudor,	Mauro	 se	obliga	a	mantener	 la

calma.
—¿Qué	te	he	dicho?
La	voz	de	Walter	suena	cada	vez	más	asombrada.
—Me	ha	dicho	que	entregara	el	coche	a	su	secretario,	que	vendría	con	las	llaves.

Por	seguridad,	 también	me	ha	dicho	que	el	secretario	se	 llamaba	Mario	Dominici	y
que	me	mostraría	su	carnet	de	identidad.

—¿Cuándo	ha	venido?
—Poco	después	de	su	llamada.
—¿Lo	has	visto?
—¡Claro!
—¿Cómo	era?
—Tenía	bigotes,	el	pelo	rizado…
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Mauro	no	 se	 sorprende	en	absoluto.	Es	más,	habría	puesto	 las	dos	manos	en	el
fuego.

—Mire,	doctor,	yo,	para	hacer	las	cosas	bien,	he	escrito	el	número	del	documento
de	identidad.

—¿Ah,	sí?	¿Dónde	está?
—Páseme	a	Michele,	por	favor.
Después	de	escuchar	a	su	colega,	el	guardia	busca	en	un	cajón	y	 luego	tiende	a

Mauro	una	hojita	en	la	cual	está	escrito:

MARIO	DOMINICI
VIA	CASSANDRO,	27-ROMA
DNI	n.º	AU	35007850.

—¿Todo	resuelto?	—pregunta	el	guardia.
—Sí,	gracias.
No	tiene	nada	más	que	hacer	allí.	Da	media	vuelta	y	sale	del	garaje	con	los	ojos

todavía	un	poco	perplejos	de	los	dos	trabajadores	clavados	en	su	nuca.
Sería	de	tontos	tomarla	con	el	guardia	del	turno	de	noche,	quien,	después	de	todo,

ha	creído	que	le	hacía	un	favor.	Y	la	verdad	es	que	le	ha	hecho	un	favor,	y	grande.
Ahora,	gracias	a	Walter,	el	 fantasmal	secretario	 tiene	un	nombre,	un	apellido	y	una
dirección.

Ha	 perdido	 del	 todo	 el	 apetito.	 Sólo	 tiene	 ganas	 de	 volver	 a	 su	 despacho	 lo	 antes
posible	para	poner	un	poco	de	orden	en	la	gran	confusión	que	reina	en	su	cabeza.

Pero,	 cuando	 llega	a	 la	 altura	del	palacete	donde	vive,	 se	queda	paralizado.	No
puede	creer	lo	que	ve,	debe	de	tratarse	de	un	engaño	de	sus	trastornados	sentidos.

Se	frota	los	ojos,	avanza	con	cautela	un	par	de	pasos	para	mirar	mejor.	Ahora	ya
no	tiene	dudas.

Es	su	coche,	aparcado	al	lado	de	la	acera,	justo	delante	del	portal.
Cuando	salió,	hará	más	o	menos	media	hora,	el	coche	no	estaba,	de	eso	está	más

que	seguro.	Por	 tanto,	han	aprovechado	esa	media	hora	que	ha	perdido	en	el	garaje
para	aparcarlo	ahí.	Lo	que	significa	que	están	controlando	en	 todo	momento	 lo	que
hace.	 Tal	 vez	 hayan	 alquilado	 un	 apartamento	 frente	 al	 suyo.	 Y	 quizá	 lo	 estén
observando	 también	 en	 este	 preciso	 momento.	 ¿Qué	 hacer?	 Lo	 más	 sabio	 es
comportarse	con	naturalidad,	sin	mostrar	ninguna	señal	de	nerviosismo.

Acercándose	a	la	casa,	se	mantiene	alejado	del	coche,	como	si	fuera	una	bomba
lista	para	explotar	de	un	momento	a	otro.	Abre	deprisa	el	portal,	lo	cierra,	jadeando
sube	a	la	carrera	hasta	su	piso,	abre	la	puerta	y	se	asoma	a	la	ventana	del	despacho,
que	ha	dejado	abierta.

El	automóvil	sigue	allí.
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Necesita	 una	 ducha	 con	 urgencia,	 se	 queda	 largo	 rato	 debajo	 del	 agua,	 pero,
después,	 no	 tiene	 ánimos	 para	 volver	 a	 vestirse,	 hasta	 la	 ropa	 interior	 le	 molesta.
Desnudo,	vuelve	a	sentarse	en	el	despacho.

Mientras	 se	 estaba	 refrescando,	 de	 pronto	 ha	 tenido	 una	 iluminación	 y	 ha
entendido	por	qué	le	han	hecho	lo	del	coche.	Y	él,	como	un	estúpido,	ha	avalado	su
juego	sucio	diciéndole	a	Michele	que	todo	estaba	resuelto	mientras	que,	en	realidad,
debería	haber	gritado,	protestado	y	amenazado	con	denuncias	a	diestro	y	siniestro.	Y
presentarlas	 de	 verdad.	 En	 cambio,	 mostrándose	 conciliador,	 ha	 admitido
indirectamente	 que	ha	 sido	 él	 quien	ha	 telefoneado	y	 lo	 ha	 olvidado	 algunas	 horas
después.	 Y	 así	Walter,	Michele	 y	 aquel	 imbécil	 del	 encargado	 podrán	 asegurar	 de
muy	buena	fe	que	al	doctor	Assante	le	falla	la	cabeza,	pobrecillo.	Por	otra	parte,	debe
de	ser	una	enfermedad	de	familia,	porque	dicen	que	su	hermana…

¿Es	posible	ponerle	remedio?	Y	si	es	así,	¿cómo?	Pero	¿no	sería	mejor,	ante	todo,
hacer	 hablar	 al	 supuesto	 secretario?	 ¿Obligarlo,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	 malas,	 a
revelarle	los	nombres	de	quienes	están	desencadenando	una	guerra	de	nervios	contra
él?

Lo	asalta,	 irresistible,	el	deseo	de	 tener	a	Carla	a	 su	 lado.	Oír	al	menos	su	voz.
Está	a	punto	de	llamarla.	Lo	piensa	dos	veces.	No	quiere	parecer	pesado,	total,	dentro
de	 poco	 será	 ella	 quien	 le	 telefonee.	 Puede	 que	 Carla	 esté	 pasando	 la	 tarde	 de
domingo	con	alguien.	Es	imposible	que	una	muchacha	guapa	como	ella	no	tenga	un
hombre,	un	pretendiente.	Tal	vez	esté	haciendo	el	amor.	Y	él,	 ¿desde	cuándo	no	 lo
hace?	El	próximo	fin	de	semana,	aunque	el	mundo	se	venga	abajo,	irá	a	ver	a	Mutti	y
Stefano.	Mira	la	foto	de	los	dos	que	tiene	sobre	el	escritorio.	Por	un	curioso	efecto	de
luz,	 la	 cabeza	 de	Mutti	 está	 como	 borrada,	 parece	 decapitada.	 La	 cosa	 lo	 fastidia
mucho.	 Se	 levanta,	 mueve	 ligeramente	 la	 foto,	 se	 vuelve	 a	 sentar.	 Ahora	Mutti	 le
sonríe	de	nuevo	y	él	corresponde	a	la	sonrisa.

Llaman	 a	 la	 puerta.	Va	 a	 abrir.	La	 baronesa	 se	 echa	 hacia	 atrás,	 lo	 examina	 de
arriba	abajo,	sonríe.

—Gracias	por	la	oferta,	querido.	Pero	por	desgracia	ya	no	tengo	la	edad…
¿De	qué	habla	esta	loca?
—¿Cómo	dice?
La	sonrisa	de	la	baronesa	se	acentúa	aún	más.
—Entonces,	si	me	permite,	me	pongo	de	igual	a	igual.
Y	comienza	a	desabotonarse	 la	camiseta.	En	este	punto,	Mauro	se	da	cuenta	de

que	está	desnudo.
—Per…	perdone	—balbucea.
Y	corre	a	ponerse	un	albornoz.	Vuelve	abochornadísimo.	La	baronesa	ha	entrado

en	el	recibidor.
—Dígame	la	verdad,	le	juro	que	no	le	diré	nada	a	su	mujer:	¿a	quién	esperaba?
—A	nadie,	baronesa.	Acababa	de	ducharme	y…
—Está	bien,	está	bien,	hagamos	como	que	le	creemos.	¿Viene	a	casa	esta	tarde?
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—Esta	tarde	tengo	un	compromiso,	lo	siento.
—Entiendo,	 entiendo	 —dice	 la	 baronesa	 con	 un	 tono	 de	 complicidad—.

¿Quedamos	mañana?
—Está	bien.
—Enhorabuena	—dice	la	baronesa	riendo.
Mauro	 cierra	 de	 un	 portazo.	 ¡Ahora	 quién	 sabe	 qué	 contará	 por	 ahí	 esa	 lengua

viperina!	 Este	 pensamiento	 le	 hace	 saltar	 a	 otro.	 Un	 contramovimiento	 que	 puede
tener	 una	 cierta	 eficacia.	 Se	 viste	 de	 punta	 en	 blanco,	 coge	 el	móvil,	 sale	 de	 casa,
entra	en	el	coche	y	arranca	en	dirección	al	garaje.

—¿Lo	ha	encontrado,	doctor?	—pregunta	Michele.
—Sí	—responde	Mauro,	que	baja	del	coche	para	dejarle	su	sitio	al	encargado.
—Pero	¿quién	ha	sido?	—insiste	Michele.
—Ha	sido	mi	secretario,	que	ha	telefoneado	a	Walter	haciéndole	creer	que	era	yo.

Y,	como	no	es	la	primera	vez	que	me	la	juega,	lo	he	despedido.
—¡Cómo	es	la	gente!	—comenta	el	guardia.
Vuelve	el	encargado,	le	entrega	las	llaves.	Mauro	saluda	y	se	marcha.	Ha	puesto

un	parche,	como	dicen	en	Roma.	Esperemos	que	aguante.
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Carla	tarda	en	llamarlo	y	Mauro	se	pone	cada	vez	más	nervioso.	No	por	las	noticias
que	 ella	 podría	 darle,	 han	 perdido	 valor	 después	 de	 que	 ha	 sabido	 el	 nombre	 y	 la
dirección	 del	 hombre	 que	 se	 hace	 pasar	 por	 su	 secretario.	 Lo	 pone	 nervioso	 el
pensamiento	 de	 que	 ella	 se	 olvide	 de	 él	 o	 le	 asigne	 un	 papel	 secundario	 en	 su
existencia.	Debe	admitir,	aunque	sea	apretando	los	dientes,	que	se	siente	atraído	por
esa	muchacha.	Y	es	una	 situación	absolutamente	nueva	para	él,	que	 lo	 fascina	y	 lo
espanta.	Además,	 intuye	que	no	 se	 equivoca	al	pensar	que	Carla	 siente	por	 él	 algo
más	que	una	simple	simpatía.	Finalmente,	la	muchacha	lo	llama	poco	después	de	las
seis.

—¿Cómo	ha	ido?
Ella	tarda	en	hablar;	es	un	tono	que	aún	no	le	ha	oído,	susurrante	y	acongojado.
—No	 sabes	 cuánto	 lamento	 tener	 que	 decírtelo,	 pero	 hemos	 llegado	 demasiado

tarde.
—¿O	sea…?
—Elena	 ha	 perdido	 un	montón	 de	 tiempo	 buscando	 y	 revolviendo,	 pero	 no	 ha

conseguido	encontrar	nada.
—¿Qué	quiere	decir?
—Significa	 que	 Maurizio,	 quizá	 alarmado	 por	 mis	 preguntas,	 ha	 hecho

desaparecer	el	formulario.
—¿Tampoco	hay	rastro	del	pago?
—No	quedó	registrado	en	las	entradas.
—En	conclusión,	nos	ha	jodido.
—En	conclusión,	es	como	si	tu	«secretario»	nunca	hubiera	venido	a	la	agencia.
—¿Y	ahora?
El	tono	de	Carla	se	vuelve	más	acongojado	todavía.
—Lo	siento,	pero	creo	que	ya	no	estoy	en	condiciones	de	ayudarte.
No	se	librará	tan	fácilmente	de	él.	Mauro	le	hace	la	pregunta	que	más	le	interesa:
—Oye,	¿tú	querrías	seguir	ayudándome?
—¡Claro!	—exclama	Carla.
Y	añade:
—Si	hubiera	sólo	una	manera…
—La	hay.	Si	te	dijera	que	tengo	el	nombre	y	la	dirección	del	falso	secretario…
Oye	que	Carla	contiene	la	respiración.	Y	luego,	contesta:
—¿De	verdad?
—¿Crees	que	bromeo?
—¿Cómo	lo	has	hecho?
Mauro	 piensa	 que	 aquel	 es	 el	 momento	 justo	 para	 hacerle	 su	 propuesta.	 Ha

despertado	la	curiosidad	de	la	muchacha	y,	por	tanto…
—Es	 demasiado	 largo	 para	 contártelo	 por	 teléfono.	 Si	 pudiéramos	 vernos…
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aunque	sea	un	momento…
Carla	se	queda	muda.
¿Es	tan	arriesgado	verse?	Quizá	haya	dado	un	paso	en	falso.
—¿Estás	ahí?
—Estaba	 reflexionando.	 Si	 queremos	 encontrarnos,	 debemos	 hacerlo	 de	 modo

que	nadie	nos	vea.
—Estoy	más	que	de	acuerdo.
—Oye,	 tengo	 una	 amiga	 que	 está	 de	 viaje	 y	 me	 ha	 dejado	 las	 llaves	 de	 su

apartamento.	Podríamos	vernos	allí.	¿Qué	me	dices?
—Me	parece	una	excelente	idea.
—Pero	es	mejor	que	no	usemos	nuestros	coches.
—Iremos	en	taxi.
—Tú	llega	después	de	las	diez.	Via	De	Concini,	32.	El	nombre	en	el	interfono	es

Liberti.	Hay	ascensor.	Cuarto	piso.
—Hasta	luego.
Mauro	cuelga	con	una	sonrisa.	Saber	que	dentro	de	unas	horas	verá	de	nuevo	a

Carla	 le	 provoca	 una	 ligera	 euforia,	 como	 si	 hubiera	 bebido	 algo	 muy	 fuerte.	 Se
sorprende	tarareando	una	cancioncilla	de	la	que	no	conoce	la	letra.

Antes	de	salir	a	comer	a	un	restaurante	cerca	de	casa,	llama	a	Mutti.
Stefano	 tiene	 algunas	 décimas	 de	 fiebre,	 nada	 preocupante,	 efecto	 de	 sudar

corriendo	por	los	prados.
—¿Has	trabajado	también	hoy?	—pregunta	Mutti.
—Naturalmente.
—Al	menos	 los	domingos	podrías	descansar.	La	baronesa	me	ha	dicho	que	esta

tarde	tienes	un	compromiso.
—Sí,	un	colega	necesita	que	lo	aconseje.
—Y	tu	asesora,	aquella	bonita…
—¿Cuál?
—Ah,	¿tienes	muchas?
—¡Venga,	Mutti,	no	digas	tonterías!
Mutti	ríe.	Se	despiden.	Mentir	a	distancia	no	es	tan	difícil.
Cuando	llega	al	restaurante	tiene	mucho	apetito.	Metódico,	barre	con	todo	lo	que

ha	 pedido	 y	 al	 final	 se	 concede	 un	 whisky	 que	 sorbe	 con	 lentitud.	 Después	 de
consultar	el	reloj,	pide	otro	vaso.	Luego	paga	la	cuenta	y	hace	llamar	un	taxi.

A	las	diez	y	diez	está	delante	del	portal	de	Via	De	Concini.	Aprieta	el	botón	del
interfono,	el	portal	se	abre	de	inmediato.	El	corazón	le	late	aceleradamente.	Sube	en
ascensor	 al	 cuarto	 piso.	Carla	 lo	 espera	 delante	 de	 la	 puerta	 abierta,	 se	 aparta	 para
dejarlo	entrar,	cierra	la	puerta,	lo	besa	en	una	mejilla,	le	coge	una	mano.

—Ven.
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Se	 dirigen	 a	 un	 pequeño	 salón	 amueblado	 con	 mucha	 elegancia,	 lo	 invita	 a
sentarse	en	un	diván.

—¿Quieres	beber	algo?	Mi	amiga	está	muy	bien	aprovisionada.
—Gracias.	Quizá	más	tarde.
Ella	se	le	sienta	al	lado.	Él	vuelve	a	saborear	su	perfume.	La	cadera	de	ella	roza	la

de	Mauro	 como	cuando	 estaban	 asomados	 a	 la	 ventana	del	 despacho.	Es	 increíble,
pero	 le	 parece	 aún	 más	 hermosa	 que	 el	 día	 anterior.	 Él	 debe	 contenerse	 para	 no
ponerle	un	brazo	en	torno	a	los	hombros	y	atraerla	hacia	sí.

—Entonces	cuéntame.
Se	limita	a	relatarle	el	incidente	del	garaje,	le	explica	que	ha	sido	provocado	con

el	único	objetivo	de	hacerlo	parecer	alguien	que	no	tiene	la	cabeza	en	su	sitio.	Luego
saca	la	hojita	que	le	ha	dado	Michele	y	se	la	tiende.	Carla	la	coge	y	la	lee.

—En	la	agencia,	Dominici	habrá	presentado	este	mismo	documento	—comenta	al
final.

—Sin	duda.
Le	devuelve	la	hojita.
—¿Qué	quieres	hacer?
—Mañana	por	la	mañana	lo	voy	a	ver	y…
—¿Estás	seguro	de	que	está	en	casa?
—No	lo	sé.
—Es	algo	delicado,	deberías	 ser	 cauto.	 ¿No	sería	mejor	que	 intentáramos	 saber

más?
—¿Cómo?
—Lo	pensaré	yo.
Sale	y	vuelve	con	dos	vasos	de	whisky.	Le	ofrece	uno	a	Mauro.
—Ten.	Voy	a	hacer	algunas	llamadas.
Mauro	 la	 oye	por	momentos	parloteando	 en	 la	 habitación	de	 al	 lado.	Acaba	de

terminarse	el	whisky	cuando	ella	regresa.
—Este	 Mario	 Dominici,	 que	 vive	 en	 Via	 Cassandro,	 no	 aparece	 en	 el	 listín

telefónico.
—Empezamos	bien	—murmura	Mauro.
—En	compensación,	he	sabido	que	Via	Cassandro	existe.
—¿Dónde	está?
—Lejitos.	Es	una	travesía	de	Via	Togliatti.
—Es	extraño.
—¿Por	qué?
—Por	una	serie	de	circunstancias	estaba	convencido	de	que	vivía	por	mi	zona.
—Mientras	 estaba	 hablando	 por	 teléfono	—dice	Carla—	he	 reflexionado	 sobre

algo	que…
Se	interrumpe.	Mauro	insiste:
—Algo	que…
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—…	no	te	gustará.
—Dímelo	igual.
—Antes	cojamos	fuerzas.
Sale	y	vuelve	con	otros	dos	vasos	de	whisky.	Se	sienta	en	el	diván,	muy	cerca	de

Mauro.
—He	pensado	que	hay	una	pequeña	incongruencia.
—¿En	qué?
—En	el	modo	de	actuar	del	secretario.
—Explícate.
—Debería	haber	previsto	que	los	del	garaje	te	habrían	proporcionado	sus	datos.
—Hasta	los	delincuentes	más	listos	se	equivocan.
Carla	niega	con	la	cabeza.
—En	mi	opinión,	no	ha	cometido	ningún	error.
—No	te	entiendo.
—Ha	 dejado	 que	 copiaran	 sus	 datos	 porque	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 sirven

para	nada.
—¿No	sirven?
—No,	 porque	 el	 noventa	 y	 nueve	 coma	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 del

documento	de	identidad	que	ha	mostrado	es	falso.
Mauro	había	 tenido	 la	misma	 sospecha	cuando	Michele	 le	había	dado	el	papel,

pero	la	había	expulsado	de	inmediato,	queriendo	creer	con	todas	sus	fuerzas	que	por
fin	tenía	en	su	mano	la	llave	para	desenmascarar	a	sus	perseguidores.

Por	eso,	las	palabras	de	Carla	lo	aniquilan.
—No	aguantaré	 con	 esta	 duda	hasta	mañana	por	 la	mañana	—murmura	Mauro

dejándose	 caer	 sobre	 el	 diván,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 los	 ojos	 cerrados.	 Podría
hablar	con	Gaslini,	pero	es	 tarde	y,	además,	 llamarlo	otra	vez…	Lo	consideraría	un
tocapelotas.

Carla	le	acaricia	levemente	el	rostro,	se	acerca	aún	más	a	él.
—Si	te	sientes	con	ánimos…
—¿De	hacer	qué?
—Hay	una	manera	de	resolver	de	inmediato	la	cuestión.
—¿Cuál?
—Ir	 sin	 perder	más	 tiempo	 a	Via	Cassandro,	 27.	Y	 si	 está	Mario	Dominici,	 te

encaras	con	él.
—¿Y	tú?
—Yo	vengo	contigo,	naturalmente.	Es	más,	te	llevo	con	el	coche	de	mi	amiga.
Entre	el	whisky	que	ha	bebido	y	la	oleada	de	gratitud	que	lo	arrolla,	Mauro	ya	no

puede	controlarse.	Abraza	con	 fuerza	a	 la	muchacha	y	posa	 los	 labios	 sobre	 los	de
ella.	Durante	un	largo	momento,	Carla	se	abandona	a	él,	luego	se	suelta	del	abrazo.

—Venga,	vamos.
Salen.
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—Has	dejado	las	luces	encendidas	—observa	Mauro.
—No	pasa	nada.	Total,	volvemos	enseguida.
El	 automóvil	 de	 la	 amiga,	 un	 Volvo,	 está	 aparcado	 a	 poca	 distancia.	 Suben	 y

arrancan.
A	 pesar	 de	 que	 hay	 poquísimo	 tráfico,	Carla	 emplea	 unos	 cuarenta	minutos	 en

llegar	a	Via	Cassandro,	que	es	una	calle	estrecha	y	escasamente	iluminada.	El	número
27	es	un	descuidado	inmueble	de	cuatro	pisos.	El	portal	está	cerrado,	Mauro	y	Carla
leen	juntos	los	nombres	escritos	en	el	interfono.

No	hay	ningún	Dominici.
—Tenías	razón	—dice	Mauro,	desconsolado.
—Un	momento	—lo	interrumpe	Carla—.	Quizá	el	nombre	del	interfono	sea	el	de

la	esposa	o	viva	en	un	cuarto	alquilado…
—Sí,	pero	¿quién	nos	lo	va	a	decir?
—Si	 estás	 de	 acuerdo,	 puedo	 volver	 mañana	 por	 la	 mañana	 y	 preguntarle	 a

alguien	que	viva	aquí.
—Está	bien.
Están	 subiendo	 al	 coche	 cuando	 ven	 a	 un	 hombre	 que	 se	 aproxima	 al	 portal

sacándose	del	bolsillo	un	manojo	de	llaves.
—¡Señor!	—lo	llama	rápidamente	Carla.
El	hombre	se	detiene	a	mirarlos	mientras	los	dos	se	le	acercan.
—¿Qué	desean?
Es	Carla	quien	habla.
—Perdone	la	molestia,	pero	usted	vive	aquí,	¿verdad?
—Sí.
—Estamos	 buscando	 a	 un	 amigo;	 bueno,	 quizá	 nos	 hayamos	 equivocado	 de

número	porque	en	el	interfono	no…
—¿Cómo	se	llama?	—zanja	el	hombre.
—Mario	Dominici.
—Aquí	no	vive,	seguro.
—¿No	podría	ser	huésped	de	alguien?
—No	creo.
—No	es	muy	alto,	lleva	bigotes,	el	pelo	rizado	y	tiene	un	ciclomotor	—interviene

Mauro.
El	hombre	niega	con	la	cabeza,	abre	el	portal,	entra,	el	portal	se	cierra.	Mauro	y

Carla	se	alejan	de	mala	gana.
—Pero	—dice	ella	mientras	regresan	a	Via	De	Concini—	no	tenemos	la	certeza

absoluta	de	que	Dominici	no	viva	allí	ni	de	que	el	documento	de	identidad	sea	falso.
—Es	difícil	saberlo	con	seguridad.
Carla	permanece	en	silencio.	Luego	habla.
—Tengo	una	idea.
Mauro	 la	 mira,	 admirado.	 ¡Qué	 suerte	 haberla	 conocido!	 ¡Y	 qué	 sensación	 de
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seguridad	le	da	saber	que	está	de	su	lado!
—¿Puedes	poner	dentro	de	mi	bolso	la	hojita	con	los	datos	de	Dominici?	Juro	que

te	la	devolveré.
Mauro	obedece	y	luego	pregunta:
—¿Para	qué	la	quieres?
—Mañana	por	la	mañana	voy	a	la	comisaría	del	barrio.	La	policía	descubrirá,	sin

duda,	si	esos	datos	son	falsos.
—¿Y	qué	les	contarás?
—Alguna	 trola.	Lo	pensaré	 cuando	despierte.	En	este	punto	ya	no	 es	necesario

que	vengas	conmigo	a	Via	De	Concini.
Mauro,	de	pronto,	está	triste.
—¿Me	dejas…?
—No,	pero	si	encontramos	un	taxi…
—Si	encontramos	un	taxi,	fingimos	que	no	lo	hemos	visto	porque	yo	tengo	ganas

de	estar	contigo.
Eso	es,	lo	ha	dicho.	Ya	ha	metido	la	pata.
—¿Sólo	un	rato?
—Sólo	un	rato.
—¿Prometido?
—Prometido.
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Todo	lo	que	ha	conseguido	obtener	de	Carla,	en	el	tiempo	que	ella	le	ha	concedido,
han	sido	dos	besos	largos	y	apasionados,	eso	sí,	y	alguna	ligera	y	torpe	caricia	en	los
senos.	Luego	ella,	negándose	a	ofrecerle	otra	bebida,	literalmente	lo	ha	echado.	Con
amabilidad,	 claro,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 en	 lo	 mejor	 se	 ha	 visto	 empujado
inexorablemente	al	rellano.

—Al	menos	acompáñame	a	casa…
—No	me	fío.	Tú	baja	mientras	te	llamo	un	taxi.
—¿Y	tú?
—Yo	me	quedo.	Dormiré	aquí.
En	 consecuencia,	 cuando	 se	 ha	 ido	 a	 la	 cama,	 presa	 de	 la	 inquietud,	 no	 ha

conseguido	 pegar	 ojo,	 primero	 por	 el	 ardiente	 e	 insoportable	 deseo	 de	 Carla	 y,
después,	por	el	punzante	remordimiento	de	haber	traicionado	a	su	Mutti.

A	las	siete,	mientras	está	acabando	de	vestirse,	recibe	una	llamada	de	Danika,	la
asistenta	que	tienen	desde	hace	tres	años	y	que	viene	todas	las	mañanas,	excepto	los
domingos.	Le	informa	de	que,	durante	una	semana,	en	su	lugar	hará	el	servicio	una
prima	suya,	Zinaida,	de	absoluta	confianza,	que	seguirá	el	mismo	horario.	Añade	que
la	tarde	anterior	informó	a	la	señora	Mutti,	que	dijo	que	estaba	de	acuerdo.	La	noticia
lo	 deja	 indiferente,	 habrá	 visto	 a	 Danika	 cinco	 veces	 como	 máximo,	 dado	 que	 la
asistenta	viene	a	las	nueve	y	se	marcha	a	la	una,	cuando	él	está	en	la	oficina.

Antes	de	salir	de	casa	se	asoma	con	cautela	a	la	ventana	del	despacho.	Se	demora
mirando	hacia	 la	calle.	El	motorista,	alias	Dominici	o	vete	 tú	a	 saber,	a	menos	que
esté	escondido	detrás	del	quiosco,	no	está	en	los	alrededores.	Mejor	para	él,	porque
está	de	tan	mal	humor	que	esta	vez	no	habría	vacilado	en	agredirlo.

Llega	a	la	oficina	con	antelación	y	esto	le	permite	entrar	en	su	despacho	sin	cruzarse
con	 ningún	 colega.	 Encontrarse	 con	 alguien	 lo	 habría	 fastidiado	mucho.	 Se	 sienta
detrás	del	escritorio	sin	hacer	nada,	contando	los	minutos	que	pasan	hasta	que	es	la
hora	en	que	debe	comenzar	a	trabajar.	Sólo	entonces	llama	por	el	teléfono	interno	a	la
secretaria	de	Biraghi.

—Buenos	días,	soy	Assante.	¿Me	hace	el	favor	de	preguntarle	al	doctor	si	puede
recibirme?

La	 respuesta	 llega	después	de	pocos	 segundos:	 sólo	 si	 va	de	 inmediato,	 porque
después	el	doctor	tiene	una	reunión.

—Voy.
Por	suerte,	la	oficina	del	jefe	se	encuentra	a	dos	despachos	del	suyo.	Pero	bastan

esos	 pocos	 pasos	 para	 que	 el	 mal	 humor	 de	 Mauro	 se	 transforme	 en	 un	 agudo
nerviosismo.	Que	no	disminuye	ni	 siquiera	ante	 la	desacostumbrada	sonrisa	cordial
con	la	que	lo	acoge	Biraghi.
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—¡Querido	mío!	Póngase	cómodo.	¿La	familia?
—Bien,	gracias	—responde	Mauro	sentándose	en	la	silla	delante	del	escritorio.
Lo	asalta	la	duda	repentina	de	que	quizá	se	está	equivocando	en	todo,	pedir	una

reunión	 con	 Biraghi	 probablemente	 no	 haya	 sido	 la	 mejor	 jugada.	 Pero	 ahora	 es
demasiado	tarde	para	echarse	atrás.

—Lo	escucho.
Mauro	saca	del	bolsillo	la	carta	anónima,	se	la	pone	delante	sin	abrir	la	boca.
Biraghi	extiende	una	mano,	coge	el	sobre,	mira	distraídamente	la	dirección	y	se	la

devuelve.	Mauro	está	alelado	por	el	estupor.
—¿No	la	lee?
—No.
—¿Por	qué?
—Ya	conozco	el	contenido.
Abre	un	 cajón,	 coge	una	 carta	 en	 todo	 similar	 a	 la	 de	Mauro,	 se	 la	muestra,	 la

vuelve	a	guardar,	cierra	el	cajón.
—Para	su	conocimiento,	no	hay	miembro	del	Directorio	que	no	la	haya	recibido

—dice.
Mauro	tiene	la	clara	impresión	de	que	el	techo	y	la	lámpara	le	han	caído	sobre	la

cabeza.	Durante	un	momento	es	incapaz	de	hablar,	boquiabierto.	Luego	se	recupera.
Y	suelta	casi	un	grito.
—¡Esta	es	una	cobardía	innoble!
—Sí,	pero…
—¡Y	yo	quiero	defenderme!
Biraghi	tuerce	la	boca.
—¿De	qué?
—De	lo	que	estos	infames…	han	escrito…	haciendo	saber	que	mi	hermana…
—Perdone,	Assante,	 pero	 ¿es	 verdad	 o	 no	 que	 su	 hermana	 ha	 fallecido	 en	 una

clínica	para	enfermos	mentales?
—Es	verdad,	pero…
—Y,	 entonces,	 ¿de	 qué	 quiere	 defenderse?	 ¿De	 la	 verdad?	 Debe	 tener	 bien

presente	 que,	 hasta	 que	 se	 demuestre	 lo	 contrario,	 la	 muerte	 de	 su	 hermana	 no
constituye	delito.

Mauro	no	se	deja	desarmar.
—Defenderme	quizá	 no	 sea	 la	 palabra	 justa.	Quisiera	 precisar	 que…	no	 estaba

loca,	 eso	 es…	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 empezó	 a	 sufrir	 una	 profunda
depresión	 y	 entonces	 un	 amigo	 psiquiatra…,	 pero	 ella	 no	 aguantó	 ni	 siquiera	 una
semana	y	se…

No	puede	continuar.
—¿Quitó	la	vida?	—pregunta	Biraghi.
—Sí.
—¿Y	 de	 qué	 manera	 pretende	 hacer	 sus	 precisiones?	 —continúa	 Biraghi—.
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¿Escribiendo	 una	 circular	 a	 todo	 el	 Directorio?	 A	 mi	 parecer,	 no	 haría	 más	 que
empeorar	las	cosas.

—¿Empeorar?
—Tal	cual.
—¿Por	qué?
—Porque	 daría	 la	 impresión	 de	 atribuir	 una	 importancia	 extrema	 a	 esa	 carta

anónima.
—Entonces,	¿no	debo	reaccionar?
—Yo	 creo	 que	 no.	 El	 triste	 episodio	 de	 su	 hermana,	 del	 cual	 han	 querido

informarnos,	 no	 desplaza	 un	 milímetro	 la	 positiva	 consideración	 que	 aquí	 todos
nosotros	 tenemos	de	 su	 equilibrio,	 su	 competencia	 y	 su	 seriedad.	 ¿Entonces?	Sería
distinto	si	mandaran	esta	historia	a	algún	periódico	haciendo	malignas	insinuaciones.
En	ese	caso,	 intervendría	nuestro	 instituto,	 a	 través	de	 sus	abogados,	 asumiendo	su
defensa.	¿He	sido	claro?

—Clarísimo.	Pero	entretanto	yo…
Se	 detiene	 de	 nuevo.	 No	 está	 seguro.	 ¿Puede	 fiarse	 de	 Biraghi?	 ¿Puede	 serle

completamente	sincero?
—Pero	¿entretanto	usted…?
Ahora	está	en	el	baile	y	debe	bailar.
—Yo…	yo…,	eso	es,	estoy	sometido	a	continuas	presiones	que	me	ponen	en	una

situación	de…	malestar.
La	cara	de	Biraghi	de	pronto	se	ensombrece.
—Un	momento,	por	favor.	¿Está	sufriendo	presiones	por	parte	de	los	de	la	Banca

Santamaria?
—Sí…,	pero…	indirectamente,	eso	es.
—¿Qué	tipo	de	presiones?
A	Mauro	le	sudan	las	manos.	El	nerviosismo	que	lo	invade	le	impide	exponer	los

hechos	con	orden.
—Le	envían	a	mi	mujer	una	enciclopedia	para	niños	que	ella	no	ha	pedido…	Me

mandan	 a	 casa	 a	 personas	 desconocidas…	 Tratan	 de	 fotografiarme	 en	 un
restaurante…

Biraghi	lo	escucha,	estupefacto.
—¿Es	todo?	Pero	estas	no	son…
—Espere.	 Luego	 hay	 un	 tipo	 con	 un	 ciclomotor	 que	 usa	 un	 documento	 de

identidad	falso	y	que	se	hace	pasar	por	mi	secretario…
Se	seca	las	manos	en	los	pantalones.
—¿Qué	ha	hecho	ese	pseudosecretario?
—Muchas	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 fingiendo	 que	 era	 yo,	 ha	 cogido	 mi	 coche	 del

garaje…
—¿Se	lo	ha	robado?
—No,	lo	aparcó	delante	de	mi	casa.
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Quizá	no	debería	haber	hablado	de	este	tema,	está	haciendo	un	papelón.
Biraghi	respira	hondo.
—Oiga,	Assante,	le	hablo	con	sinceridad.	Usted	me	parece	un	poco	agotado,	un

poco	exhausto.	¿Quiere	tomarse	algunos	días	de	descanso?	Y	paciencia	si	se	retrasa
con	 el	 informe,	 no	 será	 el	 fin	 del	mundo.	Su	 familia	 está	 en	 la	montaña,	 ¿verdad?
Vaya	a	verlos,	pase	con	ellos	una	semana	con	toda	tranquilidad	y	luego…

Un	relámpago	atraviesa	el	cerebro	de	Mauro.
¡He	aquí	adonde	lo	quiere	llevar	Biraghi!	¡A	retrasar	la	entrega	del	informe!	Y	se

da	cuenta	de	otra	cosa.	Su	jefe	está	persuadido	de	que	él	está	atravesando	un	período
de	profundo	cansancio	que	le	hace	tomar	el	rábano	por	las	hojas.	Y,	con	seguridad,	lo
que	le	ha	dicho	no	ha	hecho	sino	agravarlo	todo.	Mejor	cortar	de	inmediato.

—Se	lo	agradezco,	pero	estoy	perfectamente.	Y	el	informe	se	lo	entregaré	dentro
del	plazo	establecido	—dice,	levantándose.

Biraghi	lo	mira	salir	y	sacude	la	cabeza,	pensativo.

A	la	una,	después	de	haber	trabajado	desganadamente,	mientras	se	está	dirigiendo	al
restaurante,	lo	llama	Carla.

—Hola.	¿Has	dormido	bien?
—Muy	mal.
Ella	no	hace	comentarios.
—Quería	 decirte	 que	 he	 ido	 a	 la	 comisaría.	 El	 número	 de	 ese	 documento	 de

identidad	no	existe.
—Lo	esperaba.	¿Qué	le	has	contado?
—Cuando	nos	veamos	te	lo	digo.
—¿Y	cuándo	nos	vemos?
—Esta	 tarde	 no	 puedo,	 tengo	 un	 compromiso	 con	 la	 agencia.	 Te	 llamo	 por	 la

mañana.
—¿Cuándo?
—Tarde,	creo	que	se	me	harán	las	tantas…
Una	punzada	de	celos,	tan	inesperada	como	aguda.

En	 el	 restaurante	 no	 puede	 evitarlo	 y	 se	 tiene	 que	 sentar	 en	 la	 misma	 mesa	 que
Marasco,	quien	nota	de	inmediato	su	nerviosismo.

—¿Qué	te	pasa?
—Estoy	preocupado	por	mi	hijo,	no	está	bien.
Mentir	es	fácil,	incluso	en	persona.
—Pero	 ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 niños…	Un	 día,	 una	 fiebre	 de	 caballo	 y,	 al	 día

siguiente,	más	sanos	que	antes…
Espera	a	que	el	camarero	haya	tomado	nota	para	seguir	hablando.
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—He	sabido	que	esta	mañana	has	visto	a	Biraghi.
No	 es	 una	 pregunta,	 sino	 una	 afirmación.	 ¿Cómo	 diablos	 hace	 Marasco	 para

saberlo	todo	de	todos?	No	puede	más	que	bajar	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—¿Le	has	pedido	consejo?
—¿Sobre	el	informe?
Marasco	sonríe.
—No	te	hagas	el	listo	conmigo.
—No	estoy…
—Al	 contrario,	 sí.	Me	 juego	 los	 mismísimos	 a	 que	 le	 has	 hablado	 de	 la	 carta

donde	se	aludía	a	la	muerte	de	tu	hermana.
¡Figúrate	si	Marasco	podía	callarse	un	chisme	tan	delicioso!
—¿También	tú	la	has	recibido?
—Yo,	no.	Pero	me	han	hablado	de	ella.	Y	más	de	uno,	ya	me	entiendes…	¿Qué	te

ha	aconsejado?
—Que	no	haga	nada.	Me	ha	 asegurado	que	 la	noticia	no	ha	 influido	en	 lo	más

mínimo	en	la	opinión	que	el	Directorio	tiene	sobre	mí.
—¡Ay,	ay!	—espeta	Marasco.
—¿Qué	quieres	decir?
—El	doctor	Biraghi	tiene	dos	caras.	Me	han	dicho,	por	ejemplo,	que	Cosentino	ha

expresado	una	 cierta	 perplejidad	 sobre	 el	 hecho	de	que	 tú	 sigas	 ocupándote	 de	 esa
asquerosa	Banca.	Que	no	le	parecía	oportuno,	ha	dicho	sin	precisar	más.

—Es	decir,	¿sin	entrar	en	el	asunto	de	mi	salud	mental?
—Exactamente.
Por	tanto,	el	asunto	es	mucho	más	complejo	de	lo	que	Biraghi	le	ha	querido	hacer

creer.
Tiene	 un	 instante	 de	 debilidad,	 y	 casi	 haciendo	 de	 tripas	 corazón	 pregunta	 a

Marasco:
—Tú,	en	mi	lugar,	¿qué	harías?
El	colega	tiene	la	respuesta	preparada:
—Me	dirigiría	a	un	abogado.	Por	si	acaso.
—¿Piensas	que	lo	harán	saber	a	los	periódicos?
—No	creo.
—¿Por	qué?
—Aprovechar	que	tu	hermana	haya	muerto	en	una	clínica	de	enfermos	mentales

podría	volverse	en	su	contra.	Es	un	golpe	demasiado	bajo.	No,	temo	que	continuarán
sirviéndose	 de	 este	 tema,	 pero,	 cómo	 decirlo,	 de	manera	más	 sutil	 y,	 por	 eso,	más
peligrosa.

El	poco	apetito	que	tenía	Mauro	desaparece	del	todo.

Al	abrir	la	puerta	de	casa,	tiene	un	sobresalto.	Hay	alguien	sentado	en	una	silla	de	la
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entrada.	Es	una	mujer	joven,	graciosa,	modestamente	vestida,	que	se	pone	de	pie.
—Buenos	días,	señor.
—Tú	eres…
—Soy	Zinaida,	mandado	aquí	Danika.
—Tu	horario	acaba	a	la	una.	¿Por	qué	estás	aún	aquí?
—Yo	quedado	para	decir	qué	sucedido.
—¿Qué	ha	sucedido?	¿Cuándo?
—Yo	hacía	cama,	oído	sonar	puerta,	abierto.	Había	hombre	solo.
—¿Quién	era?
—Dicho	a	mí	era	policía	y	mostrado	carnet	que	yo	no	he	entendido.	Dice	tenía	un

eso,	un…	eso	que	uno	puede	buscar	en	casa.
—¿Una	orden	de	registro?
—Sí,	dijo	precisamente	así.
—¿Lo	has	dejado	entrar?
Zinaida	sonríe	con	astucia.
—Ese	no	policía.	Yo	entender	cuándo	sí	policía	y	cuándo	no.
—¿Y	qué	has	hecho?
—Cerrado	la	puerta.
—¿Y	él	se	ha	marchado?
—No	enseguida.	Primero	llamó,	llamó…
—Oye,	¿era	un	tipo	con	bigotes	y	cabello	rizado?
—No,	señor.	Nada	bigotes,	cabello	liso,	rubio.	En	mi	opinión	él	ladrón	que	quería

robar.
—Has	hecho	muy	bien,	Zinaida.	Gracias.
La	muchacha	se	despide	y	se	va.

www.lectulandia.com	-	Página	58



10

Hay	dos	posibilidades.
O	han	intentado	entrar	a	por	sus	papeles	y	sus	ordenadores,	para	 tratar	de	saber

cuál	es	la	orientación	del	informe	que	está	escribiendo,	o	simplemente	lo	han	hecho
para	amedrentarlo.

En	el	primer	caso,	gracias	a	la	intuición	de	Zinaida,	han	fracasado	en	su	misión;
en	 el	 segundo	 caso,	 han	 alcanzado	 plenamente	 su	 fin	 y	 han	 obtenido	 el	 efecto
deseado.

Porque	 el	 nerviosismo	 de	 Mauro	 ha	 llegado	 a	 tal	 punto	 que	 siente	 un	 ligero
temblor	en	las	manos.	Se	queda	tan	turbado	que	se	las	pone	en	el	bolsillo,	como	para
esconderlas	a	la	vista.

Inútil,	en	esas	condiciones,	ponerse	a	trabajar.
Permanece	 sentado	 de	 través,	 repantigado,	 en	 el	 sillón	 del	 despacho,	 mirando

hacia	los	ordenadores	apagados	sin	ni	siquiera	verlos.
Mientras	 está	 inmerso	 en	 esta	 especie	 de	 torpor,	 en	 él	 se	 abre	 paso	 la	 idea	 de

pedirle	a	Biraghi	que	le	exima	de	elaborar	el	informe	y	se	lo	pase	a	un	colega.	Pero
esta	renuncia,	unida	a	las	habladurías	que	ya	circulan	sobre	él,	marcaría	desde	luego
el	fin	de	su	carrera.	Y	esto	no	puede	permitírselo.	Si	estuviera	solo,	tal	vez,	pero	tiene
sobre	sus	espaldas	el	peso	de	una	familia.

De	modo	que	no	le	queda	más	que	apretar	los	dientes,	armarse	de	valor	y	seguir
adelante.

Aunque	se	siente	cada	vez	más	cercado.
Quizá	 Marasco	 le	 haya	 dado	 el	 consejo	 adecuado:	 recurrir	 a	 un	 abogado.	 Sin

embargo	por	más	que	hurga	en	su	memoria	no	le	viene	a	la	mente	un	nombre	que	le
merezca	confianza.	Estaría	Lusetti,	el	marido	de	Anna,	una	de	las	mejores	amigas	de
Mutti,	que	todos	dicen	que	es	bueno.	Pero	¿no	sería	mejor	contactar	con	un	abogado	a
quien	no	conozca?

La	cena	en	casa	de	la	baronesa	ha	estado	a	medio	camino	entre	una	farsa	y	un	funeral.
Eran	sólo	 tres,	con	el	barón	cada	vez	más	ausente	mientras	 la	baronesa	contaba	 las
aburridísimas	historias	que	vivió	de	jovencita	en	un	colegio	suizo.

Justo	cuando	se	estaba	yendo	a	 la	cama,	 la	melodía	del	móvil.	Ve	con	sorpresa
que	es	Carla.

—Me	esperaba	cualquier	cosa	menos…
—Tenía	ganas	de	oír	tu	voz.
Un	bálsamo	que	hace	desaparecer	en	un	solo	momento	el	color	negro	de	aquella

jornada.
—Pero	¿no	estás	ocupada?
—Lo	estoy,	te	llamo	desde	el	baño.	Me	marcho	corriendo.	Adiós,	buenas	noches.
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—Buenas	noches.	Te	lo	agradezco.
Ahora	sí	que	podrá	dormir	tranquilo.	Aunque	es	una	ilusión	que	dura	poco.
En	 cuanto	 cierra	 los	 ojos,	 vuelve	 a	 abrirlos.	 ¿Por	 qué,	 en	 vez	 de	 buscarse	 un

abogado,	no	va	a	hablar	con	la	policía?	Podría	contar	dos	hechos	concretos	que	con
mucha	probabilidad	constituyen	delito:	el	coche	retirado	del	garaje	en	su	nombre	y	el
intento	de	entrar	en	casa	hecho	por	un	falso	policía.	Y	podría	llevar,	como	apoyo,	los
testimonios	de	Walter	y	de	Zinaida.

Con	 la	policía	de	por	medio,	 sus	perseguidores	 lo	pensarían	dos	veces	antes	de
darle	otra	sorpresa	desagradable.	Pierde	dos	horas	de	sueño	valorando	los	pros	y	los
contras	 de	 esta	 idea.	 Y	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 antes	 de	 decidirse,	 necesita
escuchar	el	parecer	de	Carla.

Aquella	mañana,	el	autobús	que	lo	lleva	a	la	oficina	está	abarrotadísimo.	Mauro,	que
está	 de	 pie	 aplastado	 entre	 una	 mujerona	 y	 un	 marroquí,	 saluda	 con	 la	 cabeza	 a
algunos	compañeros	habituales	de	viaje.	Al	cabo	de	un	rato,	delante	de	él,	aunque	de
espaldas,	 se	 sitúa	 un	 hombre	 enjuto	 con	 el	 pelo	 rubio	 bastante	 largo	 y	 con	 una
llamativa	verruga	bajo	el	ojo	izquierdo.	De	pronto,	Mauro	siente	que	algo	le	ha	caído
encima	del	zapato	derecho.	No	puede	inclinarse,	dada	la	estrechez	del	espacio	en	que
se	ve	obligado	a	moverse.	Entonces	dobla	las	rodillas	y	palpa	en	el	suelo.	Sus	dedos
encuentran	algo	blando.	Lo	aferra,	lo	levanta.	Es	una	cartera,	evidentemente	se	le	ha
caído	del	bolsillo	posterior	al	rubio	melenudo	que	está	delante.

Está	 a	 punto	 de	 tocarlo	 en	 un	 hombro	 cuando	 ocurre	 algo	 increíble.	 El	 rubio,
volviéndose	 de	 golpe,	 le	 agarra	 la	muñeca	 de	 la	mano	 que	 sostiene	 la	 cartera	 y	 se
pone	a	gritar:

—¡Te	he	pillado,	ladrón!
Mauro	se	queda	petrificado.
Todos	 se	vuelven	 tratando	de	ver	qué	está	ocurriendo	y	 el	 autobús	 se	queda	en

silencio.	Entonces	resuena	más	fuerte	la	voz	del	rubio.
—¡Mirad	a	este	cabrón!	¡Aún	tiene	mi	cartera	en	la	mano!
Ahora	los	pasajeros	se	exaltan.
—¡Ladrón!
—¡La	pena	de	muerte,	eso	es	lo	que	hace	falta!
También	hay	alguien	que	piensa	distinto.
—¡Dejadlo!	¡No	puede	ser	él!
—¡Es	una	persona	de	bien!
Mauro	es	absolutamente	incapaz	de	reaccionar.
Una	mujer	 sentada	 cerca	 se	 levanta	 y	 le	 da	 con	 el	 bolso	 en	 la	 cabeza	mientras

grita:
—¡A	mí	me	han	robado	la	pensión	estos	asquerosos!
En	este	punto	se	oye	una	voz	autorizada.
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—¡Policía!	¡Dejadme	pasar!
Entretanto	ha	intervenido	otro	pasajero.
—¡Yo	a	este	señor	lo	conozco	muy	bien!	¡No	es	un	ladrón!	¡Se	trata	de	un	error!
Mauro,	que	tiene	la	vista	nublada,	consigue	enfocar	y	ver	de	quién	se	trata.	Es	un

funcionario	de	un	ministerio,	no	recuerda	cuál.	Coge	el	autobús	en	la	misma	parada	y
a	menudo	charlan.

Ahora	el	policía,	de	paisano,	ha	llegado	al	lado	de	Mauro	y	le	ordena:
—¡Devuélvale	la	cartera	al	señor!
Mauro	ni	siquiera	está	en	condiciones	de	hacer	ese	gesto.	El	rubio	se	la	arranca

con	ira	de	la	mano	y	se	la	vuelve	a	poner	en	el	bolsillo.
—Soy	 un	 agente	 antihurtos	 —dice	 el	 policía—.	 Lo	 hemos	 descubierto	 en

flagrante	delito,	¡queda	arrestado!	Chófer,	deténgase.
En	un	instante,	sin	que	haya	tenido	tiempo	de	darse	cuenta,	Mauro	se	encuentra

esposado.
El	autobús	se	ha	detenido.
—¡Bajen!	—ordena	el	policía	a	Mauro	y	al	rubio.
Con	 ellos	 bajan	 también	 el	 pasajero	 que	 ha	 defendido	 a	Mauro	 y	 un	 cuarentón

bajo,	taimado,	que	está	tomando	una	foto	tras	otra	con	el	móvil.
—Pero	¿usted	quién	es?	—pregunta	el	agente	a	este	último.
—Soy	periodista.
—¿Y	usted?	—pregunta	al	defensor	de	Mauro.
—Soy	 el	 subprefecto	 Deruta,	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 —responde	 el	 otro

mostrando	un	carnet.
Y	prosigue:
—Le	 ruego,	 agente,	 escúcheme	 con	 atención.	 Yo	 respondo	 personalmente	 por

este	señor.	Que	se	llama	Mauro	Assante	y	es	un	importante	funcionario	de	banca.	Se
trata	de	un	equívoco	muy	desagradable,	vuelvo	a	repetirlo.	¡Quítele	de	inmediato	las
esposas!

Evidentemente	atemorizado	por	el	carnet	y	por	el	 tono	sosegado	pero	 firme	del
subprefecto,	el	policía	obedece.

—¡Bonita	 justicia!	—comenta	 el	 rubio—.	 ¡Si	 estaba	 a	 punto	 de	 mangarme	 la
cartera!

—¿Lo	ha	sorprendido	mientras	se	la	sacaba	del	bolsillo?	—le	pregunta	Deruta.
—¡No,	pero	la	tenía	en	la	mano!
Sólo	entonces	Mauro	consigue	hablar.
—Se	había…	había	caído	encima	de	mi	zapato…	La	he	recogido	y	estaba	a	punto

de	dársela	cuando…
—Creo	que	 esto	 es	 suficiente	—dice	Deruta,	 autoritario,	 cogiendo	 a	Mauro	del

brazo	 y	 abriéndose	 paso	 entre	 el	 corro	 de	 habituales	 curiosos	 que	 se	 ha	 formado
rápidamente.

—Valor,	ya	ha	pasado	—le	susurra	mientras	lo	conduce	hacia	un	bar.
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Está	sentado	en	el	escritorio	de	su	oficina	pensando	en	lo	que	le	ha	ocurrido.
No,	no	se	ha	tratado	de	un	equívoco,	como	ha	creído	su	salvador.	Está	casi	seguro

de	 que	 le	 han	 tendido	 una	 trampa	 que	 podría	 haber	 tenido	 efectos	 terribles	 sin	 la
providencial	 intervención	 de	 Deruta.	 Después	 de	 tantas	 advertencias	 caídas	 en	 el
vacío,	se	han	visto	obligados	a	elevar	el	tiro.

La	noticia	de	su	arresto	por	robo,	incluso	en	el	caso	de	que	hubiera	terminado	con
una	aclaración	completa,	habría	tenido	como	mínimo	un	coletazo,	el	de	endosarle	la
reputación	de	cleptómano.

Le	bastaría	levantar	el	auricular	del	teléfono	y	llamar	a	casa	para	asegurarse	del
todo,	pero	vacila	en	hacerlo	precisamente	porque	no	quiere	perder	la	ilusión,	mínima,
es	verdad,	de	que	no	ha	habido	ninguna	trampa,	de	que	se	ha	tratado	verdaderamente
de	un	equívoco.

Luego	se	decide	a	marcar	el	número	de	casa.	Tarda	en	convencer	a	la	desconfiada
asistenta	de	que	quien	habla	es	precisamente	él.

—Oye,	Zinaida,	¿te	acuerdas	del	hombre	que	vino	ayer	por	la	mañana	fingiendo
que	era	policía?

—Claro,	señor.
—Me	has	dicho	que	era	rubio,	¿verdad?
—Rubio,	sí,	señor.	Pelo	largo.
—¿Tenía	una	verruga	bajo	el	ojo	izquierdo?
—¿Qué	es	verruga?
—Es	como	un	lunar,	pero	que	sale	fuera.
—¡Oh,	sí!	¡Él	tenía!
¡Ya	está!	Ahora	no	hay	ninguna	duda	posible.
Además	del	bigotudo	con	el	ciclomotor,	han	metido	en	liza	a	un	segundo	hombre.

Que	ayer	hizo	el	papel	de	policía	y	hoy	el	de	víctima	del	robo.	Por	ahora,	la	suerte,	se
llame	Carla,	Zinaida	o	Deruta,	lo	ha	ayudado,	pero	¿hasta	cuándo	seguirá	haciéndolo?

Porque	ahora	es	evidente	que	lo	tienen	bajo	control,	quieren	demolerlo	y	por	eso
seguirán	estándole	encima,	urdiendo	situaciones	cada	vez	más	peligrosas.

¿Esta	 mosca	 que	 pasea	 sobre	 el	 escritorio	 no	 podría	 esconder	 una	 minúscula
cámara	 o	 un	 micrófono?	 Tiene	 que	 eliminarla,	 de	 inmediato.	 Hay	 un	 periódico
doblado	 cerca	 de	 su	 mano.	 Lo	 coge	 con	 cautela	 y	 luego	 asesta	 un	 violento	 golpe
sobre	la	mosca,	reduciéndola	a	papilla.	Después	la	observa	atentamente,	sin	descubrir
rastro	de	cámaras	o	micrófonos.

Pero	¿a	qué	se	ha	reducido,	si	se	le	ocurren	gilipolleces	tan	mastodónticas?

Se	queda	 en	 la	 oficina	 incluso	 cuando	 todos	 se	 han	 ido	 a	 comer.	No	quiere	 que	 el
telefonazo	de	Carla	llegue	mientras	está	sentado	a	la	mesa	con	Marasco.

Carla	lo	llama	a	las	dos,	aún	tiene	la	voz	pastosa	de	sueño.
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Mauro	 le	 menciona	 su	 desventura	 matutina	 y	 luego	 le	 dice	 que	 quiere	 pedirle
consejo.	Quedan	en	Via	De	Concini.

—¿A	qué	hora?
—Tengo	una	idea.
—¿Cuál?
—¿Te	atreverías	a	comer	un	plato	de	espaguetis	cocinados	por	mí?
—¡Claro!
—Entonces	ven	hacia	las	ocho.	Eso	sí,	trata	de	que	no	te	sigan.
—Iré	con	cuidado.
Llega	tarde	al	restaurante.	Marasco	ha	terminado	de	comer	y	está	marchándose.
—Siento	no	poder	hacerte	compañía.
—¡Figúrate!
Mejor	así.

La	 invitación	a	cenar	de	Carla	 le	ha	dado	ganas	de	 trabajar.	Desconecta	el	 teléfono
fijo	de	casa	y	está	a	punto	de	apagar	el	móvil	cuando	llega	una	llamada	de	Mutti.

—Stefano…
—Ya	ha	pasado	todo.	Te	quería	decir	que	he	recibido	una	carta.
—¿De	quién?
—No	lo	sé.	Ha	llegado	aquí,	a	la	montaña.	Es	anónima.
Mauro	 ve	 que	 el	 cielo	 se	 oscurece.	 ¿Esos	 canallas	 quieren	 poner	 de	 por	medio

también	a	Mutti?
—¿Qué	dice?
—Te	la	leo,	es	muy	breve:	«Apreciada	señora:	en	su	interés	y	en	el	de	su	familia,

consiga	 que	 su	 marido	 se	 tome	 un	 largo	 período	 de	 descanso.	 Un	 amigo».	 ¿Me
explicas	qué	significa?	¿Cómo	han	conseguido	mi	dirección?

¡Qué	extraño!	Han	empleado	más	o	menos	las	mismas	palabras	que	Biraghi.	Pero
debe	de	ser	una	coincidencia,	porque	Biraghi	no	le	parece	un	tipo	que	escriba	cartas
anónimas.	De	todos	modos,	se	siente	aliviado,	esperaba	algo	peor.

—¿Qué	significa?	—vuelve	a	preguntar	Mutti,	con	voz	alarmada.
Él	finge	una	penosa	risita.
—Es	algo	que	no	tiene	ninguna	importancia.	Tu	dirección	la	habrán	conseguido

de	algún	modo.	¿Sabes	cuántas	cartas	anónimas	recibo	yo	y	nunca	te	he	hablado	de
ellas?

Ahora	mentir	le	resulta	fácil…	Trata	de	dar	un	tono	ligero	a	sus	palabras:
—Y	a	mis	colegas,	 ¡ni	 te	cuento!	Son	 formas	 ingenuas	de	defensa	por	parte	de

quien	teme	el	resultado	de	nuestras	inspecciones.	Y	pierden	el	tiempo.	Créeme,	Mutti,
no	hay	ningún	motivo	de…

—¡Si	supieras	qué	miedo	he	pasado!
Mauro	ríe	de	nuevo,	esperando	que	su	carcajada	no	suene	demasiado	falsa.
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—Mira,	si	puedo,	el	sábado	iré	a	consolarte.
—¿Lo	dices	de	verdad?
—Espero	 conseguirlo.	 Ah,	 oye,	 por	 curiosidad:	 ¿has	 recibido	 aquella	 famosa

enciclopedia?
—Ni	en	sueños.
Cuando	se	despiden,	Mutti	ya	está	mucho	más	tranquila.	Mauro	apaga	el	móvil	y

se	pone	a	trabajar.	La	historia	de	la	carta	anónima	no	lo	ha	perturbado	demasiado.	Un
alfilerazo,	en	comparación	con	 las	auténticas	cuchilladas	que	 le	han	 infligido	y	que
Mutti	ignora.

Sale	de	casa	con	el	paso	 indolente	de	quien	quiere	estirar	 las	piernas,	 sin	una	meta
precisa.	Camina	durante	 un	 rato,	 luego,	 viendo	 llegar	 un	 taxi	 libre,	 lo	 para	 y	 sube.
Está	seguro	de	haberlos	despistado,	esta	vez	ha	sido	más	rápido	que	ellos.

Carla	 se	 deja	 besar.	 Luego	 lo	 conduce	 a	 una	 cocina	 limpísima,	 reluciente	 y
provista	 de	 gran	 cantidad	 de	 chismes.	 Ha	 puesto	 allí	 la	mesa.	 Un	 aroma	 delicioso
flota	en	el	ambiente.

—¿Te	gustan	los	espaguetis	a	la	carbonara?
Carla	se	ha	puesto	un	delantal	blanco	sobre	los	vaqueros	y	la	camiseta.	Durante

un	momento,	a	Mauro	le	parece	encontrarse	dentro	de	una	foto	publicitaria.
—¡Ya	lo	creo!	—responde.
—Entonces	siéntate	y	cuéntame	 lo	de	esta	mañana,	mientras	pongo	a	hervir	 los

espaguetis.
Mauro	 se	 lo	 relata	 todo	 detalladamente.	Y	 le	 habla	 también	 de	 la	 conversación

que	ha	tenido	con	Zinaida.	Carla,	que	lo	ha	escuchado	sin	hacer	ningún	comentario,
lleva	a	la	mesa	la	cazuela	humeante	y	le	sirve	la	cena.
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—¡Es	demasiado!	—protesta	Mauro,	al	ver	el	plato	que	 tiene	delante	 lleno	hasta	el
borde.

—Come,	porque	de	segundo	no	hay	más	que	una	tortillita.	Todo	mi	arte	culinario
se	acaba	aquí.	Sólo	sé	hacer	estas	dos	cosas.

Pero	Mauro	querría	que	le	hiciera	algún	comentario	sobre	el	falso	robo.
—Y	no	me	dices	nada	de	lo	que…
—Después.	No	 estropeemos	 la	 cena.	Total,	 ¿qué	 prisa	 tienes?	Tenemos	 todo	 el

tiempo	que	queramos.
La	carbonara	es	tan	buena	que	Mauro	no	vacila	en	pedir	que	le	sirva	un	poco	más.

Carla	está	muy	orgullosa	de	su	éxito	como	cocinera.
Al	final,	en	la	cazuela	no	queda	ni	un	espagueti.	También	la	jarra	de	vino	se	ha

terminado,	si	bien	Carla	trae	otra	a	la	mesa.
—Ahora	preparo	la	tortilla.
—Te	ayudo.
Mientras	 están	 delante	 de	 los	 fogones,	 Mauro	 le	 pasa	 un	 brazo	 en	 torno	 a	 la

cadera,	 la	atrae	hacia	sí,	 la	estrecha	y	la	besa.	De	pronto,	Carla	se	pega	con	todo	el
cuerpo	al	de	Mauro.

Dan	 cuenta	 de	 la	 tortilla,	 atracón	 de	 cebollas,	 quesos	 varios	 y	 setas,	 junto	 con
media	jarra	de	vino.	Mauro	rechaza	la	fruta,	la	muchacha	coge	dos	albaricoques.

—¿Quieres	un	café?
—No,	gracias.
Carla	se	levanta,	se	quita	el	delantal.
—Vamos	al	saloncito.	¿Acabamos	el	vino	o	cojo	el	whisky?
—Acabamos	el	vino.
Carla	coge	la	jarra,	Mauro	los	dos	vasos.
Él	se	sienta	en	el	diván,	y	la	muchacha	elige	un	sillón.	Mauro	siente	un	punto	de

decepción.
—¿Por	qué	no	vienes	a	mi	lado?
—Porque	me	distraigo.	Si	debemos	hablar	en	serio,	prefiero	que	estemos	así.
—Entonces	¿qué	me	dices	de	la	historia	del	autobús?
—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Estoy	 plenamente	 de	 acuerdo	 contigo.	 Creo	 que

quieren	hacerte	la	vida	imposible.
—Al	respecto,	necesito	tu	opinión.
—Dime.
Le	cuenta	que	su	colega	Marasco	le	ha	aconsejado	que	hablara	de	la	situación	con

un	abogado	de	confianza,	pero	que	él,	en	cambio,	ha	pensado	dirigirse	a	la	policía.
—Tú	le	has	contado	todo	esto	a	Marasco.	¿Y	te	fías?	—pregunta	Carla.
—¡Qué	va!	Sólo	conoce	mis	problemas	en	la	oficina.
Carla	prosigue:

www.lectulandia.com	-	Página	65



—¿Y	qué	le	dirías	a	la	policía?
—La	bromita	con	mi	coche	y	el	intento	de	entrar	en	mi	casa.
Carla	se	queda	pensativa.
—¿No	te	convence?	—pregunta	él.
—Estoy	reflexionando.
Se	 levanta,	 camina	por	 la	 habitación	 con	 el	 vaso	 en	 la	mano,	 cada	 tanto	 sorbe,

vuelve	a	sentarse.
—La	idea	me	parece	buena.	Pero…
Mauro	está	ansioso.
—…	 pero,	 una	 vez	 que	 has	 presentado	 una	 denuncia	 formal,	 entras	 en	 un

engranaje	que	no	sé…
Quiere	servirse	más	vino,	pero	la	jarra	está	vacía.
—Voy	a	buscar	el	whisky.
Regresa	con	una	botella,	hielo	y	dos	vasos.	Llena	los	vasos.
—¿Qué	estaba	diciendo?
Evidentemente,	el	vino	le	comienza	a	hacer	efecto.
—Me	advertías	del	riesgo	de	entrar	en	el	engranaje	policial.
—Ah,	 sí.	 ¿Sabes?	 No	 se	 puede	 decir	 que	 la	 policía	 brille	 por	 su	 tacto	 y

discreción…
—¿Y	entonces?
—Y	 entonces,	 en	 mi	 opinión,	 sería	 oportuno	 tener,	 antes	 de	 que	 vayas	 a	 la

comisaría,	algo	más	de	información,	saber	cómo	es	mejor	plantearles	tu	problema.
—Explícate.
—Pon	por	 caso	que	 tú,	 delante	 de	 ellos,	 dices	 una	palabra	 fuera	 de	 sitio	 o	 una

frase	poco	clara…	Basta	eso	para	que	comiencen	a	pensar	mal,	para	que	sospechen
que	tú	no	estás	diciendo	la	verdad…	Y	te	encuentras	empantanado	en	una	situación
absurda…

Carla	estará	un	poco	achispada,	pero	su	cerebro	es	 lucidísimo.	Mauro	no	puede
más	que	darle	la	razón.

—Si	pudieras	venir	conmigo	a	la	comisaría…
—¿A	título	de	qué?
Inmediatamente	después	de	haber	hablado,	se	pone	en	pie	de	un	salto.	Bebe	un

largo	sorbo.
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea.
—¿Cuál?	—pregunta	Mauro,	esperanzado.
Carla	 no	 le	 responde.	Deja	 el	 vaso	 sobre	 la	mesita,	 se	 acerca	 a	Mauro,	 que	 la

mira,	 pasmado,	 le	 quita	 el	 vaso	 de	 la	mano,	 lo	 pone	 junto	 al	 suyo,	 se	 sienta	 en	 el
diván,	lo	abraza	con	fuerza.

—No	te	muevas	—le	ordena.
Y	luego,	con	la	boca	muy	cerca	del	oído	de	él,	susurra:
—Quiero	confesarte	que…	te	he	mentido.
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Mauro	 cae	 vertiginosamente	 del	 séptimo	 cielo.	 Si	 ya	 no	 puede	 fiarse	 de	 ella,
entonces…

—¿Sobre	qué?	—consigue	articular.
—Cuando	te	he	dicho	que	fui	a	la	comisaría.	Estuve	en	la	Jefatura	de	Policía.
Mauro	respira	aliviado.
—¿Qué	diferencia	hay?
—La	 diferencia	 es	 que…,	 en	 resumen,	 allí	 trabaja	 un	 exnovio	 mío,	 Paolo,	 es

subcomisario…
—¿Os	lleváis	bien?
—Sí,	 cada	 tanto	 incluso	 nos	 vemos.	 Ha	 sido	 él	 quien	 me	 ha	 dicho	 que	 ese

documento	de	identidad	era	falso.	¿Perdonada?
—Perdonada.
Ella	le	ofrece	los	labios.
—Bésame.
Después,	Carla	llena	de	nuevo	los	vasos.
—¿Por	qué	me	has	hecho	esta	confesión?	—pregunta	Mauro.
—Porque	quiero	pedirte	permiso.
—¿Para	qué?
—Para	telefonear	a	Paolo.
Ahora	Mauro	comprende	cuál	es	la	idea	de	Carla.
—¿Quieres	que	sea	él	quien	me	aconseje?
—Pienso	que	es	la	persona	indicada.
—¿Crees	que	aceptará?
—A	mí	nunca	me	diría	que	no.
Para	Mauro	aquellas	palabras	son	un	puñetazo	en	el	estómago.
—¿Aún	te	ama?
—Él	dice	que	sí.	Entonces,	¿me	das	permiso?
Mauro	vacila.
—Dime	por	qué	estás	en	contra.
—No	estoy	en	contra,	pero…
—Dime…
—…	pero	no	me	agrada	que	me	ayude	una	persona	con	quien	tú…
Carla	suelta	una	carcajada.
—¿Con	quien	he	estado	prometida?	¡Cariño,	te	lo	ruego,	no	seas	ridículo!
—Está	bien	—concede	Mauro,	de	mala	gana.
Carla,	con	el	móvil	en	la	mano,	está	a	punto	de	salir.
—¿Adónde	vas?
—Fuera.
—¿Para	telefonear?
—Sí.
—¿No	puedes	hacerlo	aquí?
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—Sola	es	mejor.
Y	sale.	Quiere	estar	sola	para	poder	desplegar	 todo	un	repertorio	de	carantoñas,

alusiones,	risitas…
Carla	vuelve	con	el	móvil	en	la	oreja.
—Sí,	un	minuto,	que	se	lo	pregunto.
Y	luego	se	dirige	a	Mauro:
—Paolo	se	ha	puesto	a	nuestra	disposición.	Sólo	que	mañana	está	fuera	de	Roma,

podríamos	reunirnos	pasado	mañana	por	la	tarde.	¿Qué	le	digo?
—Que	está	bien.
Total,	 como	 están	 las	 cosas,	 día	más,	 día	menos…	Carla	 se	 lleva	 el	móvil	 a	 la

oreja.
—Sí,	está	de	acuerdo.	Podríamos	hablar…
Y	sale	 de	nuevo	de	 la	 habitación.	Esta	 vez	 se	 queda	más	 tiempo,	 la	 despedida,

según	parece,	 es	 larga.	Mauro	 se	 consuela	 con	el	whisky.	Carla	 finalmente	 regresa.
Está	sonriente,	con	las	mejillas	un	poco	enrojecidas.

—Estoy	muy	contenta	con	tu	decisión.	Has	hecho	lo	correcto.	Ya	lo	verás,	Paolo
nos	ayudará.

—¿Dónde	quedaremos?
—Aquí.	Me	parece	el	sitio	ideal	para	hablar	sin	temor	a	oídos	indiscretos.
Apaga	el	móvil,	lo	deja	sobre	la	mesita.
—Y	ahora	basta,	acabado	el	tema.
Se	le	acerca,	le	tiende	la	mano.
—Ven.
Ahora	 están	 en	 el	 dormitorio.	 Se	 besan	 de	 pie,	 las	manos	 de	Mauro	 acarician,

ávidas,	el	cuerpo	de	la	muchacha.	Luego	ella	lo	aparta,	se	quita	la	camiseta.	No	lleva
sujetador.	Después	se	desabrocha	el	botón	de	los	vaqueros,	baja	el	cierre,	se	los	quita
junto	 con	 las	 bragas.	 Mauro,	 por	 un	 instante,	 se	 ve	 obligado	 a	 cerrar	 los	 ojos,
deslumbrado,	 no	 soporta	 aquella	 visión.	Se	 sienta	 al	 borde	 de	 la	 cama	y	 se	 inclina
para	desatarse	los	zapatos.

—Levántate.	Te	desvisto	yo	—dice	Carla	arrodillándose.
Comienza	a	hacerlo	mientras	sigue	hablando.
—Te	quiero	dar	algunas	instrucciones	de	uso.
—¿Qué	uso?	—pregunta	Mauro	medio	atontado.
—El	mío.	Al	menos	la	primera	vez,	me	gusta	hacerlo	en	la	oscuridad.
—Por	una	vez…
—Cuando	a	una	cosa	digo	que	no	es	un	no	sin	discusión.
—No	discutiré.
—Una	 advertencia.	Me	voy	 a	 la	 cama	 contigo	 sólo	 porque	me	 gustas,	 y	 si	 por

casualidad	sigo	haciéndolo,	no	significa	que	deban	surgir	complicaciones.
—No	entiendo.
—No	 tengas	 pretensiones	 sobre	 mí,	 como	 yo	 no	 las	 tendré	 sobre	 ti.	 ¿He	 sido
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clara?
—Clarísima.
Ahora	 también	Mauro	está	desnudo.	Ella,	 riendo,	 le	da	un	empujón	que	 lo	hace

caer	sobre	la	cama.	Luego	Carla	apaga	la	lámpara	de	la	mesilla.

—Ya	son	las	cuatro.	Estoy	un	poco	cansada,	cariño.
Mauro	 la	 abraza,	 luego	 se	 levanta	 de	 mala	 gana	 de	 aquella	 cama	 donde	 ha

conocido	un	placer	que	no	creía	posible	y	una	alegría	tan	intensa	como	para	ser	casi
dolorosa.

—¿Cómo	quedamos…?	—le	pregunta	mientras	se	viste.
—Te	llamo	a	última	hora	de	la	mañana.
—Decía	para	la	tarde.
—Si	estoy	libre,	con	gusto.
—¿Me	invitas	de	nuevo	a	cenar?
—Sí,	pero	hoy	llamaré	al	restaurante	chino.
Ella	se	levanta	y,	desnuda,	lo	acompaña	a	la	puerta.	Se	besan	y	Mauro	comienza	a

acariciarla.
—Vete.	Si	no,	volveremos	a	empezar.
En	 la	 calle,	mientras	 espera	 el	 taxi,	 tendría	 ganas	 de	 ponerse	 a	 correr	 gritando

como	un	chiquillo,	cantando	a	voz	en	cuello.
Cuando	 llega	 a	 casa	 decide	 no	 lavarse.	Dormirá	 con	 el	 perfume	de	Carla	 en	 la

piel,	así	podrá	hacerse	la	ilusión	de	que	aún	la	tiene	al	lado.

Duerme	tan	profundamente	que	no	oye	el	despertador.	La	voz	de	Zinaida	le	hace	abrir
los	ojos.

—¡Oh!	Perdóneme.	Yo	no	sabía	que	usted…
—¿Qué	hora	es?
—Las	nueve	y	diez,	señor.
¡Por	Dios,	cómo	ha	podido	dormirse!
—Prepárame	un	café.
Mientras	 corre	 al	 baño,	 le	 vuelve	 a	 la	 memoria,	 con	 cada	 detalle,	 la	 noche

transcurrida	con	Carla.	El	deseo	de	ella	se	reaviva	enseguida.	Quizá	sea	mejor	usar
agua	fría	para	la	ducha.

Está	acabando	de	afeitarse	cuando	oye	que	suena	el	teléfono	fijo.
Grita	a	Zinaida:
—Responde	tú	y	pregunta	quién	es.
Después	de	un	momento	oye	 a	Zinaida	desde	detrás	de	 la	 puerta	 entornada	del

baño:
—Ser	señor	de	su	oficina.
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¿Y	quién	puede	llamarlo?	¿Y	por	qué?
—Dile	que	voy	de	inmediato.
Se	seca	deprisa	y	corre	al	teléfono.
—Aquí	estoy.	¿Quién	habla?
—Soy	Biraghi.
¿El	 jefe	 en	 persona	 se	 molesta	 en	 telefonearle?	 Lo	 asalta	 un	 desagradable

presentimiento.
—¿Qué	ha	sucedido?
—A	mí,	nada.	¿Y	a	usted?
—Nada,	que	yo	sepa.
—Menos	mal,	estaba	preocupado.
—¿Por	 qué?	 ¿Puede	 creer	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 no	 he	 oído	 el

despertador?
—Mejor	así.	Había	venido	a	buscarlo	y	al	no	encontrarlo…	¿Vendrá	a	la	oficina?
—Desde	luego,	dentro	de	media	hora	estaré	allí.
—Cuando	llegue,	venga	directamente	a	verme.
¿Qué	le	pasa	a	Biraghi	aquella	mañana?	¿Cuándo	se	ha	preocupado	por	el	estado

de	salud	de	uno	de	sus	inspectores?
Llama	un	taxi.	Sobre	la	mesita	del	recibidor	hay	al	menos	diez	copias	del	mismo

semanario.	Se	llama	El	Ahorro,	es	gratuito	y	consiste	en	ocho	páginas	de	publicidad	y
cuatro,	las	centrales,	dedicadas	a	sucesos.

—¿Quién	los	ha	traído?	—pregunta	a	Zinaida.
—Encontrados	yo	delante	puerta	cuando	venido.
—Tíralos.

En	el	pasillo	ve	a	Marasco,	quien	hace	un	gesto	inexplicable.	No	le	estrecha	la	mano
que	Mauro	le	tiende,	sino	que	lo	abraza	y	le	dice:

—Valor.
Y	se	aleja	rápidamente	dejando	a	Mauro	atónito.
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Consigue	dar	algunos	pasos,	llama	a	la	puerta	de	la	secretaria,	abre,	entra	y	saluda	a
duras	penas.

—Buenos	días.
—Ah,	ya	ha	llegado…	Sólo	un	segundo.
Mientras	 la	 secretaria	 avisa	 a	 Biraghi,	 Mauro	 vislumbra	 sobre	 el	 escritorio	 un

ejemplar	de	El	Ahorro.	Los	propietarios	del	semanario	no	se	han	ahorrado	distribuir
miles	de	copias.	Quizá	haga	publicidad	de	alguna	importante	liquidación.

—El	doctor	lo	espera.
Mauro	gira	con	mucha	lentitud	el	pomo	de	la	puerta	de	Biraghi,	tiene	la	impresión

confusa,	y	nada	tranquilizadora,	de	estar	accionando,	con	su	propia	mano,	la	palanca
de	la	trampilla	del	verdugo.

—Póngase	cómodo	—dice	Biraghi.
No	 lo	 ha	 saludado,	 se	 ha	 quedado	 sentado.	 Mala	 señal.	 También	 sobre	 su

escritorio	 hay	 una	 copia,	 doblada,	 de	 El	 Ahorro.	 En	 Mauro	 comienza	 a	 nacer	 la
inquietud	de	que	entre	ese	semanario	y	él	hay	algo	en	común.

—Esta	mañana	—empieza	Biraghi—,	al	no	verlo	en	su	oficina	he	pensado	que	se
encontraba	mal.

—En	tal	caso	habría	llamado.
—Fue	justamente	la	falta	de	noticias	la…
—Perdone,	pero	¿por	qué	ha	pensado	que	estaría	indispuesto?
Biraghi	 no	 responde,	 extiende	 un	 brazo,	 lo	 apoya	 sobre	 El	 Ahorro,	 golpetea

encima	con	el	dedo.
—Evidentemente	no	ha	leído	el	artículo	que	le	han	dedicado.
La	garganta	de	Mauro,	ya	seca,	se	vuelve	árida.
—¡¿A…	mí?!
—Sí.	 Un	 largo	 artículo	 en	 la	 página	 central,	 acompañado	 por	 una	 vistosa

fotografía	suya,	esposado.
El	 aire	 ya	 no	 llega	 a	 los	 pulmones	 de	Mauro.	 Vacila	 presa	 de	 una	 especie	 de

vértigo,	 la	mirada	se	le	nubla,	se	agarra	al	escritorio	que	tiene	delante	para	no	caer.
Biraghi	levanta	el	teléfono,	pide	un	vaso	de	agua	a	la	secretaria.	Cuando	ella	llama	a
la	puerta,	Biraghi	se	levanta,	le	abre,	no	la	hace	entrar,	le	quita	el	vaso	de	las	manos	y
cierra.	Un	gesto	cortés	del	que	Mauro	ni	se	ha	dado	cuenta.	El	jefe	no	ha	querido	que
la	secretaria	lo	viera	en	ese	estado.

Mauro	bebe	tan	deprisa	que	se	ahoga.	Biraghi	le	da	dos	golpecitos	en	la	espalda,
vuelve	a	sentarse.

—¿Por	qué	no	me	ha	dicho	nada	de	este	incidente?
Mauro	tiene	un	arrebato	de	orgullo	recuperado	no	sabe	de	dónde.
—La	respuesta	está	en	su	misma	pregunta.
—No	entiendo.
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—Usted	define	como	incidente	algo	que	no	lo	era.	¿Cómo	lo	cuenta	el	artículo?
—Le	digo	de	inmediato	que	no	ofrece	ningún	flanco	a	querellas	o	cosas	similares.

Es	muy	hábil.	Deja	abierta	 todas	 las	posibilidades,	que	van	del	banal	equívoco	a	 la
hipótesis	 de	 que	 usted	 haya	 sido	 víctima	 de	 un	 ataque	 irresistible	 de	 cleptomanía.
Estará	 de	 acuerdo	 con	 que	 la	 noticia	 de	 uno	 de	 nuestros	 inspectores	 sorprendido
robando	es	una	auténtica	primicia.

A	Mauro	no	le	basta	la	objetividad	a	la	que	Biraghi	parece	atenerse:
—Y	usted,	¿qué	cree	que	ha	pasado?
Biraghi	hace	una	pausa	antes	de	responder.
—Yo	 pienso	 que	 le	 han	 tendido	 una	 trampa	 que	 podía	 provocar	 consecuencias

más	graves	de	las	que	ha	tenido.
Mauro	está	sorprendido.
—Anda,	 si	 la	 otra	 vez,	 cuando	 le	 conté	 todas	 las…	 usted	 no	 me	 creyó,	 me

aconsejó	algunos	días	de	descanso…
—La	otra	vez	me	hizo	una	inconexa	lista	de	cosas	que	no	tenían	la	gravedad	de

esta	última.	Han	ido	demasiado	lejos	y	me	han	hecho	cambiar	de	opinión.
Mauro	se	siente	alentado.	Tener	a	Biraghi	como	aliado…
—Su	plan	—prosigue	el	jefe—	ya	está	bien	delineado.	Quieren	hacer	de	usted	un

hombre	 totalmente	 informal,	víctima	de	algún	 trastorno	mental,	o	al	menos	dar	esa
imagen.

—¿Con	el	fin	de	que	yo	sea	relevado	de	este	encargo?
—¿Y	qué	otra	cosa	puede	ser?
—¡Pero	otro	inspector	me	sustituirá	y	hará	el	informe!	¿Y	no	será	lo	mismo	para

ellos,	antes	o	después?
—No,	querido.	Antes	no	es	lo	mismo	que	después.
—¿Por	qué?
—Dejemos	una	cosa	clara.	La	pregunta	que	voy	a	hacerle	no	quiere	influir	en	lo

más	mínimo	en	el	informe	en	el	que	está	trabajando.	¿Está	claro?
—Está	claro.
—La	 pregunta	 es	 esta:	 una	 vez	 que	 usted	 haya	 entregado	 el	 informe	 a	 quien

corresponda,	¿cuáles	serán	las	indispensables	obligaciones	que	nos	competerán?
Mauro	no	duda	ni	por	un	instante.
—La	denuncia	a	la	autoridad	judicial	por	el	administrador	delegado,	el	consejo	de

administración	y	el	Colegio	de	Auditores.
—Dado	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 nació	 ayer,	 todos	 sabemos,	 aunque	 no	 nos	 lo

decimos,	 que	 la	 conclusión	 será	 esta.	 Pero	 también	 lo	 saben	 el	 subsecretario	 De
Simone	y	el	senador	Fondi.	Y	han	tratado	de	ponerle	remedio	sin	perder	un	minuto.
Aquí	es	 reconocible	 la	mano	de	Fondi,	propietario	de	un	semanario	abyecto	que	es
sólo	una	máquina	de	fango.	Se	estará	sirviendo	de	algún	sicario	especializado.

—Y,	hundiéndome	a	mí,	¿qué	ganan?
—Tiempo.	 Tienen	 una	 desesperada	 necesidad	 de	 tiempo.	 Si	 su	 informe	 queda
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invalidado,	 estaríamos	 obligados	 a	 enviar	 una	 nueva	 inspección.	 Se	 necesitará
tiempo.	Y	ellos	aprovecharán	para	salvar	lo	salvable,	acaso	recurriendo	a	operaciones
fuera	de	la	ley.

—Pero	yo,	mientras	tanto…
—Tenemos	una	reunión	a	las	tres	dedicada	a	su	caso.	Sería	bueno	que	esta	tarde

estuviera	 usted	 en	 su	 oficina.	 Podríamos	 necesitar	 que	 nos	 hiciera	 algunas
aclaraciones.

—Entiendo.
—Yo	estimo	que	es	mi	deber	aclarar	que	cualquier	intervención	nuestra	sobre	su

actual	trabajo	puede	interpretarse	como	una	concesión	a	las	presiones	que	usted	está
sufriendo	y,	en	consecuencia,	como	una	rendición	a	la	más	aberrante	ilegalidad.

Mauro	 tiene	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 por	 la	 emoción.	No	 esperaba	 una	 toma	 de
posición	tan	firme	por	parte	de	Biraghi.

—No	tengo	nada	más	que	decirle	—acaba	el	jefe,	y	se	levanta.
Mauro	 se	 alza	 a	 duras	 penas	 de	 la	 silla,	 las	 piernas	 le	 flaquean.	 Biraghi	 lo

acompaña	a	la	puerta,	le	tiende	la	mano.
—Verá	que	todo	saldrá	bien.
Acaba	de	dar	un	paso	fuera	de	la	oficina	del	jefe	cuando	la	puerta	vuelve	a	abrirse

a	sus	espaldas.
—Assante,	perdone,	¿puede	quedarse	un	momento	más?
«¡No!»,	responde	para	sus	adentros.	En	cambio,	debe	reunir	todas	las	fuerzas	que

le	quedan	para	volver	a	entrar.	Sabe	que	no	podrá	aguantar	otra	mala	noticia.	Biraghi
cierra	cuidadosamente	la	puerta,	pero	permanece	de	pie.

—Oiga,	se	me	ha	ocurrido	que	en	la	reunión	de	hoy…	Porque,	naturalmente,	con
todas	estas	historias	usted	no	habrá	 tenido	 la	posibilidad	de	dedicarse	a	 su	 informe
como	habría	querido…	¿No	es	así?

—Por	desgracia,	es	así.
—Eso	 es,	 he	 pensado	 que	 alguien	 podría	 plantear	 la	 idea,	 siempre	 en	 la

perspectiva	deplorable	de	 tener	que	alargar	 los	plazos	de	entrega	de	su	 informe,	de
que	un	colega	lo	ayude	para	que	acabe	su	trabajo	con	más	rapidez.	En	tal	caso…

Se	detiene.	Mauro	no	se	atreve	a	abrir	la	boca,	pero	considera	esa	hipótesis	como
ofensiva.

—En	 tal	 caso	 —prosigue	 Biraghi—,	 quería	 tener	 su	 consentimiento	 para	 la
posición	que	tomaré	al	respecto.

—Que	sería…
—De	 rechazo	 total.	 La	 instrucción	 le	 pertenece	 y	 debe	 seguir	 siendo	 suya.	 A

menos	que	usted	mismo	me	diga	 aquí	 y	 ahora	 que	 la	 intervención	de	 un	 colega	 le
sería	de	gran	utilidad.

—No.	Es	más,	pienso	que	ahora	mismo	sería	un	estorbo.
—Estaba	 convencido	 también	 yo.	 Entonces,	 ¿de	 acuerdo	 con	 la	 línea	 que

debemos	seguir?
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—Completamente	de	acuerdo.	Gracias.

Está	 tan	 inmerso	 en	 sus	 pensamientos	 delante	 de	 los	 ordenadores	 apagados	 que	 el
sonido	del	teléfono	lo	sobresalta.	Después	del	encuentro	con	Biraghi,	ningún	colega
ha	dado	señales	de	vida,	lo	han	dejado	solo.	¿Comienzan	a	considerarlo	un	paria?	Es
la	centralita.

—Doctor	Assante,	hay	una	llamada	para	usted.
—¿Ha	dicho	quién	es?
—Sí,	pero	no	he	entendido	bien,	dice	que	es	su	asistenta.
¡¿Zinaida?!	Está	preocupada,	para	llamarlo	a	la	oficina	debe	de	ser	algo	serio.
—Zinaida,	¿qué	sucede?
—Sucede	que	yo	esta	mañana	nada	paz	en	su	casa.
—¿Por	qué?
—Tres	personas	golpeado	puerta	y	he	dicho	que	usted	no	estaba.
—¿Quiénes	eran?
—Periodistas.	También	cinco	llamadas.
Inevitablemente,	la	bomba	ha	estallado.
—¿Quién	te	ha	dado	el	número	de	mi	oficina?
—Telefoneado	señora	Mutti	y	ella	dado.
—¿Te	ha	preguntado	para	qué	lo	querías?
—Sí,	y	yo	le	he	dicho	por	qué.
Y	así	Zinaida	le	ha	hecho	explotar,	sin	querer,	otra	bomba	en	la	familia.
—Oye,	Zinaida.	Déjalo	correr	por	esta	mañana	y	vuélvete	a	tu	casa.	Es	mejor	que

esta	gente	no	encuentre	a	nadie.
—Está	bien,	señor.
Casi	no	le	da	tiempo	de	colgar	cuando	el	teléfono	vuelve	a	sonar.	Es	otra	vez	la

centralita.
—Es	su	señora.
Mutti	está	histérica:
—¡¿Me	 quieres	 explicar	 qué	 te	 está	 ocurriendo?!	 Primero	 esa	 horrible	 carta

anónima,	ahora	 los	periodistas…	No	puedo	seguir	con	este	goteo…	Dejo	a	Stefano
con	mi	familia	y	bajo…

Claro	que	 la	querría	a	su	 lado,	 ¡y	cuánto!	Pero	 la	natural	aprensión	de	Mutti,	 si
supiera	cómo	están	realmente	las	cosas,	subiría	hasta	las	estrellas	y	se	convertiría	en
un	 nuevo	 peso	 sobre	 sus	 espaldas.	 Debe	 tratar	 a	 toda	 costa	 de	 tranquilizarla.	 Se
impone	mantener	la	calma	y	la	lucidez.

—Mutti,	no	está	ocurriendo	nada	grave.	Ya	te	lo	he	dicho	antes.	Mi	inspección	a
esa	 Banca,	 que	 es	 pequeña	 pero	 posee	 poderosos	 apoyos	 políticos,	 podría	 tener
consecuencias	desagradables	y	es,	por	 tanto,	más	que	normal	que	estén	 tratando	de
defenderse…	Pero	 a	mis	 espaldas	 está	 todo	 el	 instituto	 unido,	 listo	 para	 prestarme
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ayuda	si	se	presentara	la	necesidad…
Continúa	así	durante	un	cuarto	de	hora,	hasta	que	al	final	consigue	tranquilizar	a

su	mujer.
Acaba	 de	 secarse	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 cuando	 suena	 la	melodía	 del	móvil.	 Es

Carla.
—Acabo	 de	 ver	 esa	 asquerosa	 revista	 y	 te	 he	 llamado	 para	 decirte	 que	 en	 este

momento	quisiera	tenerte	aquí,	a	mi	lado.
¡Qué	 frágil	 y	 conmovido	 se	 siente!	 Antes	 de	 responderle,	 se	 ve	 obligado	 a

aclararse	la	voz.
—Y	 yo	 iría	 corriendo.	 Pero	 por	 desgracia	 no	 puedo	 moverme	 de	 la	 oficina	 y

tengo	que	quedarme	hasta	la	tarde.	¿Cómo	lo	has	sabido?
—Me	ha	telefoneado	mi	amiga,	la	secretaria	de	la	agencia,	a	quien	le	había	dado

tu	nombre	para	aquella	búsqueda…	Entonces	me	he	vestido,	he	ido	a	un	quiosco	y	he
cogido	un	ejemplar.	¡Qué	cabrones!

—Cabrones	es	lo	mínimo.
—¿Has	dicho	que	tienes	que	quedarte	en	el	trabajo	también	por	la	tarde?
—Sí.	A	las	tres,	los	grandes	jefes	tienen	una	reunión	para	discutir	mi	caso.
—¿No	pondrá	en	peligro	nuestra	cena	china	en	Via	De	Concini?
—Pienso	 que	 no	 durará	 tanto.	 Luego	 me	 comunicarán	 la	 decisión	 que	 hayan

tomado.
—¿Prometes	que	me	llamarás	inmediatamente	después	para	contármela?
—¿Por	qué?
—Primero,	 porque	 estoy	 impaciente	 por	 saberla,	 y	 segundo,	 si	 es	 buena,	 para

comprar	una	botella	de	champán.

En	el	restaurante,	Marasco	ni	siquiera	le	da	tiempo	de	sentarse.
—¿Cómo	ha	ido	con	Biraghi?
—Mucho	mejor	de	lo	que	pensaba.
—Que	traducido	significa…
—Que	está	por	completo	de	mi	parte.
Marasco	hace	un	gesto	de	admiración.
—¡Virgen	santa,	qué	hábil	es	ese	hijo	de	puta!
—Pero	¿por	qué	en	cada	cosa	que	hace	tú	ves	su	provecho?
—¡Porque	es	así!	¿Tú	le	has	creído?
—Me	ha	parecido	verdaderamente	sincero.
Marasco	se	ríe.
—Biraghi	es	hábil,	y	tú,	no	te	ofendas,	eres	también	un	poco	capullo.	Y	así	te	ha

neutralizado.
—¿En	qué	sentido?
—Atándote	 a	 él	 de	 pies	 y	 manos	 te	 ha	 borrado	 de	 la	 lista	 donde	 ocupabas	 el
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primer	 puesto	 entre	 sus	 sucesores.	 Te	 ayudará,	 claro,	 pero,	 conociéndote	 bien,
obtendrá	a	cambio	tu	gratitud.	¡Más	claro,	agua!	Ah,	oye,	a	propósito	de	esa	ridícula
historia	del	robo,	¿has	hablado	con	un	abogado	como	te	aconsejé?

—Aún	no.
Marasco	lo	mira,	atónito.
—¡De	 verdad	 que	 tú	 tienes	 vocación	 de	 mártir,	 amigo	 mío!	 ¡Tú	 debes	 de	 ser

como	san	Sebastián,	que	disfrutaba	cuando	recibía	las	flechas!

Está	medio	adormilado	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	escritorio	y	la	frente	apoyada
en	ellos;	el	teléfono	le	hace	despejarse	de	inmediato.	Es	Biraghi.

—¿Debo	ir?	—pregunta.
—No,	no	es	necesario.	La	 reunión	acaba	de	 terminar.	Dentro	de	pocos	minutos

estaré	en	su	oficina.
Mira	 el	 reloj.	 Las	 cuatro	 y	 media.	 Una	 hora	 y	 media	 escasa	 para	 decidir	 su

destino.	No	se	han	esforzado	mucho.
La	cara	de	Biraghi,	cuando	le	tiene	delante,	carece	de	cualquier	expresión.
—Le	 digo	 de	 inmediato	 que	 mi	 postura	 ha	 prevalecido.	 Por	 tanto,	 usted

proseguirá	con	su	trabajo.	Y	solo,	que	quede	claro,	nadie	le	ayudará.
—Por	tanto,	¿ha	ido	bien?
—Relativamente.	Cosentino	y	los	demás	le	han	puesto	una	especie	de	espada	de

Damocles	sobre	la	cabeza.
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Mauro,	 como	 para	 mostrarse	 más	 atento,	 apoya	 los	 codos	 sobre	 el	 escritorio,	 en
realidad	su	cuerpo	ha	sufrido	un	ligero	desfallecimiento.	A	una	ducha	hirviendo	sigue
otra	polarmente	gélida.	No	abre	la	boca,	la	pregunta	es	un	grito	mudo	de	los	ojos.

—Me	explico	—prosigue	Biraghi—.	Cosentino	 es	 de	 la	 opinión,	 por	 lo	 demás,
como	le	he	dicho,	ampliamente	compartida	por	los	otros,	de	que	muy	pronto	jugarán
contra	 usted	 la	 última	 carta,	 la	 que	 cortará	 la	 cabeza	 al	 toro,	 perdóneme	 la	 infeliz
expresión,	y	hará	muy	problemático	el	mantenimiento	de	la	actual	ruta.	En	resumen,
se	le	concede	otra	posibilidad.	Después	no	habrá	más.

A	Mauro	se	le	revuelve	el	estómago.
—¡Qué	fácil	lo	hace	el	doctor	Cosentino!	¡Como	si	dependiera	de	mí!
—En	parte,	sí,	sostiene	Cosentino.
—¿Bromea?
—En	absoluto.	Cosentino	considera	que	su	deber	sería	blindarse.
—Pero	qué…
—Déjeme	 terminar.	 Usted	 no	 debería	 seguir	 haciendo	 vida	 normal	 como	 si	 la

situación	en	la	que	se	encuentra	no	fuera	anormal.
—No	entiendo.
Biraghi	 lanza	un	 largo	 suspiro,	 como	queriendo	demostrar	que	está	 siendo	muy

paciente.
—Durante	 todo	 el	 período	 que	 dedique	 a	 la	 redacción	 del	 informe,	 deberá

permanecer	encerrado	en	su	casa,	comiendo	y	durmiendo,	solo,	naturalmente…
—Pero	si	mi	mujer…
—Le	 ruega	 que	 se	 mantenga	 alejada.	 Deberá	 estar	 solo,	 sin	 recibir	 a	 ningún

extraño,	sin	tener	contacto	con	los	amigos,	a	ser	posible,	sin	responder	ni	siquiera	el
teléfono.	 Sea	 siempre	 usted	 quien	 llame	 a	 la	 oficina,	 si	 necesita	 algo,	 pero	 con
brevedad	y	empleando	pocas	palabras.	Sería	aconsejable	no	leer	el	correo,	sobre	todo
el	electrónico.

—En	resumen,	debería	transformarme	en	una	especie	de	fraile	trapense.
—Sería	de	desear	—coincide	Biraghi.
En	su	voz	no	hay	ni	sombra	de	ironía.
—Está	bien,	intentaré…
—No,	querido.	Usted	debe	hacer	y	no	 intentar	hacer.	Mire	que	Cosentino	 le	ha

dado	un	auténtico	ultimátum.	Si	usted	no	 siguiera	estas	 instrucciones,	Cosentino	 lo
acusaría	de	corresponsabilidad,	por	haberle	facilitado	los	movimientos	al	adversario,
aunque	haya	sido	sin	dolo.	Espero	haber	sido	clarísimo.

Lo	ha	 sido.	Cuando	 se	 ha	marchado	Biraghi,	Mauro	ha	 comenzado	 a	 imaginar	 sus
días	 futuros.	En	 resumidas	 cuentas,	 la	 reclusión	no	debería	 pesarle	mucho.	Hay	un
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pequeño	aspecto	positivo,	ya	no	se	verá	obligado	a	asistir	a	 las	aburridísimas	cenas
con	 la	baronesa.	Si	Zinaida	 sabe	cocinar,	 aunque	 sea	discretamente,	 todo	en	orden.
Por	otra	parte,	antes	de	casarse	con	Mutti,	¿cuál	era	su	vida	cotidiana?	Escasísimas
amistades…	Pero	no,	tampoco	eran	amigos	porque	la	amistad,	la	verdadera,	consiste
en	 una	 relación	 profunda	 a	 la	 que	 nunca	 ha	 sabido	 abandonarse.	Alguna	 velada	 al
teatro	 o	 al	 cine…,	 alguna	 rara	 cena	 con	 muchachas	 fáciles,	 por	 puro	 desahogo
físico…

—Me	estoy	enamorando	de	un	oso	—había	dicho	Mutti	 cuando	 las	 cosas	 entre
ellos	habían	comenzado	a	ponerse	serias—.	Un	oso	al	que	conseguiré	revestir	de	piel
humana.

Pero	Mutti,	en	siete	años,	apenas	ha	conseguido	esconder	el	hirsuto	pelaje	del	oso
bajo	un	decoroso	 traje	de	hombre.	A	propósito	de	Mutti,	 vista	 la	 situación,	 se	verá
obligado	a	explicarle	que	estas	limitaciones	se	las	han	impuesto	sus	superiores	para
envolverlo	en	una	especie	de	manto	de	protección.

Tiene	una	sola	reserva	mental	que	se	guardará	para	él.
Carla.
A	ella	no	tiene	la	intención	de	renunciar	por	ninguna	razón	del	mundo.	Carla	es	la

única	 persona	 que	 en	 estos	 amargos	 trances	 ha	 estado	 fielmente	 a	 su	 lado,
aconsejándolo,	 protegiéndolo	 incluso,	 compartiéndolo	 todo,	 ofreciéndole	 hasta	 su
cuerpo	 para	 regalarle	 algunas	 horas	 de	 pura	 felicidad…	 Esa	 muchacha	 se	 ha
convertido	quizá	en	una	parte	vital	de	sí	mismo,	no	verla	sería	como	una	amputación,
imposible	de	soportar.

Está	a	punto	de	llamarla	cuando	la	puerta	de	la	oficina	se	abre	con	brusquedad,	y
Marasco,	otra	vez	con	brusquedad,	la	cierra	para	ir	a	sentarse	delante	del	escritorio.

—Lo	sé	todo.	Cosentino	te	quiere	en	arresto	domiciliario,	según	parece.
—Ha	impuesto	esta	conditio	sine	qua	non.
—¿Y	tú?
—La	he	aceptado.
De	golpe,	Marasco	se	afloja,	un	globo	pinchado	por	una	aguja.
—Estoy	hasta	los	cojones.
—¿De	qué?
—De	ti.
Y	luego,	irritado:
—Tú	 estás	 fuera	 de	 circulación	 y	 ni	 siquiera	 te	 das	 cuenta.	 Ya	 no	 se	 fabrican

personas	 como	 tú.	 Funcionario	 intachable,	 esposo	 y	 padre	 irreprochable,	 ningún
vicio,	 no	 intrigas	 para	 obtener	 promociones,	 estás	 siempre	 en	 tu	 sitio,	 tienes	 un
cerebro	 analítico,	 tomas	 decisiones	 después	 de	 haberlas	 sopesado	 detenidamente,	 a
menudo	te	señalan	como	ejemplo,	esto	y	más,	claro,	 ¡pero	al	mismo	tiempo	eres	el
ser	más	desprevenido	y	necio	e	incapaz	de	entender	la	vida	que	haya	conocido	nunca!

—¿Por	qué?
—¿Ves	que	continúas	sin	entender?	Que	tú	habrías	sido	el	sucesor	de	Biraghi	era
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algo	más	que	un	rumor	de	pasillo.	Entonces,	él	te	ha	confiado	a	ti,	el	incorruptible,	el
que	no	mira	a	la	cara	de	nadie,	la	inspección	de	la	Santamaria,	con	la	certeza	de	que
intentarían	darte	por	culo.	Comienzan	las	desgracias.	Biraghi	juega	a	hacerse	el	duro,
de	acuerdo	con	Cosentino,	que	es	su	santo	en	el	paraíso.	Y,	si	 los	de	 la	Santamaria
tienen	éxito,	podrán	acusarte	de	un	grave	delito	de	complicidad.	¡Ese	hijo	de	puta	ha
invertido	totalmente	la	situación!

—Pero	si	yo	me	atengo…
—¡Virgen	santa!	Alguna	vez	tendrás	que	ir	a	cagar,	¿o	no?
Mauro	no	entiende.
—¿Es	una	metáfora?
Marasco	estalla.
—¡Yo	no	hago	metáforas	del	carajo,	yo	llamo	al	pan	pan	y	al	vino	vino!
—¡Baja	la	voz!
Marasco	se	contiene	a	duras	penas.
—Pon	 que	 tú	 estás	 sentado	 en	 la	 taza,	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 los	 pantalones

bajados	y	estás	releyendo	una	página	del	 informe.	Bien,	alguien	con	una	llave	falsa
entra	en	tu	casa	sin	que	tú	lo	oigas,	hace	lo	que	debe	hacer	y	se	marcha,	¿sabes	cuál
será	la	conclusión?	¡Te	acusarán	de	no	ser	imparcial,	o	incluso	de	colaboración	con	el
enemigo!

—En	resumen,	¿debería	hacer	mis	necesidades	detrás	de	la	puerta?
—¡No	basta!	¡Porque	entretanto	pueden	entrar	por	la	ventana!	No	hay	nada	que

hacer,	te	has	dejado	joder.	Adiós.
Se	levanta,	se	encamina	hacia	la	puerta,	se	detiene,	vuelve	atrás.
—De	 todos	modos,	cuando	esta	mierda	haya	acabado,	y,	 sin	duda	para	 ti,	de	 la

peor	 de	 las	 maneras,	 acuérdate	 de	 que	 he	 intentado	 aconsejarte	 bien,	 con	 toda
sinceridad,	incluso	yendo	contra	mis…

No	termina	la	frase,	se	vuelve,	abre	y	sale.
Mauro	mira	la	hora.	Son	casi	las	seis.	¡Dios	mío,	qué	tarde	se	ha	hecho!	Llama	a

Carla.	Ella	pregunta	de	inmediato	cómo	ha	ido,	ansiosa.
—Bien,	pero	deberé	atenerme	a	algunas	reglas	férreas.	Si	las	transgredo,	aunque

sólo	 sea	 en	 parte,	me	 considerarán	 corresponsable.	 En	 resumen,	 no	 puedo	 bajar	 la
guardia,	porque	si	consiguen	golpearme	otra	vez,	esa	será	la	última	para	mí.

Carla	permanece	un	instante	en	silencio.
—¿En	qué	consisten	esas	reglas	férreas?
—Esencialmente	consisten	en	un	aislamiento	total.	Por	ejemplo,	no	ver	a	nadie.
—¡¿Ni	siquiera	a	mí?!
Demasiado	 inmediata	 esa	 reacción	 para	 no	 brotar	 directamente	 del	 corazón.

Mauro	está	trastornado.
—¿Cómo	podría	estar	sin	ti?	Aun	a	costa	de	disfrazarme	de	fontanero,	de	cura…
Carla	ríe,	tranquilizada.
—Entonces,	¿esta	tarde	nos	vemos?
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—¡Aunque	el	mundo	se	venga	abajo!
He	aquí:	le	basta	intercambiar	algunas	palabras	con	ella	para	sentirse	fortalecido,

como	si	una	linfa	joven	y	fresca	estuviera	recorriendo	sus	venas.

¿Ni	siquiera	a	mí?
Esas	seis	sílabas	continúan	resonando	en	su	cabeza.	Cómo	corresponder,	incluso

en	una	mínima	parte,	 a	 todo	 lo	que	ella…	Tiene	una	 idea	que	 le	parece	buena.	No
debe	perder	un	minuto.

Llama	un	taxi,	pide	que	lo	lleve	a	casa.	Por	suerte,	encuentran	poco	tráfico.
Ducha	 rápida,	 cambio	 de	 traje,	 americana	 y	 corbata.	A	 pesar	 del	 bochorno,	 no

puede	prescindir	de	ellas.
En	 la	 escalera,	 la	 melodía	 del	 móvil.	 Carla.	 Señor,	 ¡haz	 que	 no	 tenga	 un

compromiso	de	última	hora!
—Oye,	me	acaba	de	llamar	Paolo	y…
—¿Quién	es	Paolo?
—¡¿Cómo?!	¡Paolo	Rizzi!	Mi…	el	subcomisario.
—Ah,	perdona,	voy	un	poco	atrasado	y…
—Escucha.	Le	ha	surgido	una	urgencia.	Saldrá	de	Roma	mañana	por	la	mañana	y

faltará	durante	más	o	menos	una	semana.
—No	puedo	esperar	tanto.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 Paolo	 me	 ha	 propuesto	 que	 nos	 veamos	 esta	 tarde,	 sólo

tendrá	un	par	de	horas,	desde	las	ocho	y	media.	Podríamos	comer	una	pizza	rápida	en
Via	De	Concini.	¿Qué	me	dices?

—Si	no	hay	otra	manera…
—Entonces	lo	llamo	y	le	doy	el	OK.
—¿Seguro	que	se	irá	después	de	dos	horas?
—Tranquilo	—lo	apacigua	Carla,	riendo.

Sale	con	el	paso	desganado	de	quien	tiene	tiempo	que	perder,	pero	después	de	pocos
metros	 detiene	 un	 taxi.	 Su	 meta	 es	 una	 refinada	 joyería	 del	 centro.	 Está	 muy
incómodo,	 y	 no	 sabe	 cómo	 comportarse.	 Viene	 en	 su	 auxilio	 un	 treintañero
elegantísimo,	sonriente,	que	le	habla	con	una	voz	que	es	casi	un	susurro.

—¿El	señor	desea…?
—Quisiera	algo,	un	brazalete,	para	regalar	a	una…	buena	amiga.
Está	empezando	a	sudar.
—¿De	menos	de	treinta?	—pregunta	el	hombre.
—Sí.	Es	tan	alta	como	yo,	muy	esbelta,	viste	siempre	con	elegancia.
—Por	favor,	sígame.
Lo	 conduce	 a	 la	 trastienda,	 lo	 hace	 sentar	 en	 un	 saloncito	 con	 dos	 sillones	 y
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pregunta:
—¿Alto,	medio,	medio	alto?
Mauro	no	entiende.
—Me	refiero	al	precio,	señor.
Mejor	 ser	 prudentes,	 no	 tiene	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 cuánto	 puede	 costar	 un

brazalete.
—Vuelvo	enseguida.
El	hombre	desaparece,	Mauro	apenas	tiene	tiempo	de	pasarse	el	pañuelo	sobre	la

frente	 cuando	 el	 vendedor	 reaparece	 con	 tres	 rollos	 de	 terciopelo	 verde	 entre	 las
manos.	Los	dispone	sobre	la	mesita,	 los	desata	y	los	extiende.	Dentro	de	cada	rollo
hay	diez	brazaletes,	cada	uno	metido	en	una	especie	de	ranura.

—Elija,	pues.
Mauro	 no	 lo	 duda,	 sus	 ojos	 se	 han	 posado	 de	 inmediato	 sobre	 una	 pulsera

abrillantada	de	soberbia	simplicidad.
—Ese.
—El	señor	tiene	buen	gusto.	Si	es	tan	amable	de	darme	el	carnet	de	identidad	y	la

tarjeta	de	crédito	mientras	se	lo	hago	envolver…
Poco	 después	 está	 en	 otro	 taxi.	 Afortunadamente,	 lleva	 varios	 días	 sin	 usar

aquella	tarjeta	de	crédito,	porque	la	suma	pagada	está	sólo	pocos	euros	por	debajo	del
límite	máximo	 del	 gasto	mensual.	 El	 verdadero	 problema	 será	 con	Mutti,	 que	 está
muy	 atenta	 a	 las	 cuentas.	 Deberá	 inventarse	 enseguida	 una	 mentira	 colosal,	 pero
plausible.	Cada	tanto,	con	una	mano	controla	que	el	rectangular	y	adornado	paquete
con	la	caja	del	brazalete	esté	siempre	allí,	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.

De	 pronto,	 una	 brusca	 frenada	 lanza	 a	Mauro	 hacia	 delante.	 Su	 taxi	 ha	 rozado	 un
Volvo.	Entre	los	dos	chóferes,	el	paso	del	insulto	a	la	conciliación	es	bastante	rápido,
pero	 hace	 que	 Mauro	 llegue	 a	 Via	 De	 Concini	 cuando	 son	 ya	 las	 ocho	 y	 media
pasadas.	Mientras	está	pagando,	ve	a	una	señora	de	mediana	edad	que	precisamente
está	entrando	en	el	portal.

—¿Quiere	dejar	abierto,	por	favor?	—le	grita	desde	la	ventanilla.
El	 portal	 es	 de	 cierre	 automático	 y	 la	 señora,	 cortésmente,	 lo	mantiene	 abierto

apoyando	los	hombros.	Mauro	la	alcanza,	dándole	las	gracias.
Entran,	se	detienen	delante	del	ascensor.
—¿A	qué	piso	va?	—pregunta	la	señora.
—Al	cuarto.	Liberti.
—Entonces	entro	yo	antes,	vivo	en	el	quinto.	Soy	la	señora	Caserta.
—Un	placer.	Assante.
La	señora	no	se	decide	a	entrar	en	el	ascensor,	tiene	ganas	de	charlar.	Mauro	está

ansioso.
—¿Sabe?	Soy	la	propietaria	del	apartamento	al	que	usted	se	dirige.	Lo	alquilo	en
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general	a	extranjeros	o	a	gente	de	paso.	¿Usted	ya	ha	estado?
—Sí,	señora.
—¿No	es	un	amor?	La	cocina,	además…	Totalmente	amueblada	por	mí.
—Pues	tiene	usted	muy	buen	gusto.
Sus	halagos	actúan	como	una	palabra	mágica.	Finalmente	la	señora	entra,	Mauro

también,	el	ascensor	arranca.

Carla	acude	a	abrir,	sorprendida.
—¿Cómo	es	que	no	has	llamado	por	el	interfono?
—En	 el	 portal	 me	 he	 encontrado	 a	 la	 señora	 Caserta,	 la	 propietaria	 de	 este

apartamento,	que	me	ha	dado	la	tabarra.
—Pero	¿por	qué	este	retraso?
—Mi	taxi	ha	tenido	un	accidente.
—Ven.	Paolo	ya	está	aquí	desde	hace	diez	minutos.
—Lamento	haber	perdido	un	tiempo	precioso.
Carla	lo	roza	con	los	labios.
—No	lo	hemos	perdido.	He	aprovechado	para	informar	a	Paolo	sobre	la	situación,

aunque	por	encima.
Otro	roce	de	labios.
—Venga,	vamos	a	hablar	con	Paolo.
En	el	saloncito,	a	pesar	de	que	la	ventana	está	abierta	de	par	en	par,	el	aire	está

impregnado	de	humo	de	cigarrillo.	El	cenicero	en	la	mesita	está	lleno	de	colillas.	Se
ve	 que	 el	 subcomisario	 apaga	 uno	 y	 enciende	 otro.	 ¿Cómo	 se	 las	 apañará	 en	 la
oficina,	donde	fumar	está	prohibido?

Alto,	atlético,	bronceado,	sonrisa	deslumbrante,	Paolo	Rizzi	va	a	su	encuentro	con
la	mano	tendida.	No	tiene	nada	de	policía,	sino	que	parece	una	joven	estrella	de	cine.
A	 Mauro	 enseguida	 le	 cae	 simpático.	 Lo	 único	 que	 le	 molesta	 es	 que	 Rizzi,	 en
vaqueros	 y	 camisa	 arremangada,	 vaya	 a	 acomodarse	 en	 el	 diván,	 en	 el	 sitio	 que
Mauro	ya	considera	suyo.
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—Lo	que	se	dice	sobre	la	Banca	Santamaria…	—empieza	Rizzi	que,	para	alivio	de
Mauro,	muestra	claramente	que	no	tiene	tiempo	que	perder.

Pero	el	interfono	lo	interrumpe.	Carla	va	a	responder.
—¡Han	llegado	las	pizzas!	—la	oyen	gritar—.	¡Id	a	sentaros!
Rizzi	se	precipita	hacia	la	cocina	como	si	no	comiera	desde	hace	días.	Mauro	lo

sigue	un	poco	molesto.	No	por	la	descortesía,	sino	porque	el	jovencito	parece	conocer
perfectamente	 la	 disposición	 del	 apartamento	 de	 la	 amiga	 de	Carla.	 ¿Ha	venido	 ya
otras	veces	a	verla	y	juntos	han	dado	un	nuevo	barniz	al	pasado?	Inmediatamente	se
avergüenza	de	este	pensamiento.	Carla	puede	habérselo	mostrado	mientras	esperaban
su	llegada.

—Sobre	 la	Banca	Santamaria	—continúa	Rizzi	 aún	con	 el	 primer	bocado	en	 la
boca—	sé	bastante	y	desde	hace	tiempo.	Comprendo	que	lo	que	voy	a	preguntarle	no
es	 lo	 más	 correcto,	 sin	 embargo	 tenga	 presente	 que	 soy	 un	 policía	 amigo	 y	 debe
fiarse:	¿cuáles	serán,	según	usted,	las	providencias	que	el	instituto	se	verá	obligado	a
tomar	como	consecuencia	de	su	informe?

Mauro	no	puede	rehuir	 la	pregunta,	pero	 lo	hace	violentando	su	naturaleza	y	su
código	 deontológico.	 Porque	 se	 trata	 de	 una	 instrucción	 en	 curso,	 absolutamente
confidencial,	 ni	 siquiera	 se	 debería	 hacer	 mención	 a	 ella.	 Dar	 a	 conocer	 las
conclusiones	antes	del	final,	además,	es	un	auténtico	delito.

—La	denuncia	a	la	autoridad	judicial	—dice	con	brusquedad.
—Por	 tanto,	 ¿grandes	 problemas	 para	 el	 subsecretario,	 el	 senador	 y	 así

sucesivamente,	aunque	no	estén	implicados	en	primera	persona?
—Grandes	e	 inevitables.	Ellos	 lo	 saben	y	han	urdido	un	plan	para	dejarme	mal

parado	ante	el	Directorio.
—En	 resumen,	 ¿querrían	 que	 a	 usted	 lo	 relevaran	 de	 este	 encargo	 y	 lo

sustituyeran	por	otro?
—Sí,	pero	ese	otro	deberá	comenzar	de	cero,	empezando	por	la	inspección.
—Y	ellos	tendrán	el	tiempo	indispensable	para	poner	orden	—concluye	Rizzi.
Inteligente,	el	jovencito,	no	hay	nada	que	decir.
Ahora	Rizzi	levanta	los	ojos	de	la	media	pizza	que	tiene	aún	en	el	plato,	se	bebe

de	un	sorbo	tres	dedos	de	vino,	se	pasa	el	dorso	de	la	mano	por	la	boca	y	sonríe	con
amabilidad	a	Mauro.

—Estando	 así	 las	 cosas,	 preveo,	 con	 altísimas	 posibilidades	 de	 acertar,	 que	 el
golpe	 definitivo	 contra	 usted	 lo	 intentarán	 como	 máximo	 dentro	 de	 las	 próximas
cuarenta	y	ocho	horas.

Mauro	se	queda	helado	y	empalidece.	Carla,	que	está	sentada	a	su	lado,	le	coge
una	 mano,	 se	 la	 acaricia.	 Rizzi	 está	 ocupado	 en	 tratar	 de	 hacer	 desaparecer	 una
mancha	de	salsa	de	la	camisa,	y	para	conseguirlo	se	pasa	por	encima	un	dedo	bañado
en	el	agua	de	un	vaso.	Pero,	dado	que	así	sólo	empeora	las	cosas,	lo	deja	correr	y	dice
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a	Mauro:
—Ahora	cuénteme	desde	el	principio	todas	las	cosas	extrañas	que	le	han	ocurrido,

sin	olvidar	ningún	detalle.
—Bien.	La	primera	es	la	llegada	inesperada	de	Carla	a	mi	casa.
—Olvídese.	Carla	ya	me	ha	hablado	de	ello.
Mauro	 se	 rebela.	 ¡El	 jovencito	 quiere	 pasar	 por	 alto	 precisamente	 aquel

movimiento	inicial	que	ni	él	ni	ella	han	sabido	explicarse!
—Perdone	que	insista,	pero	no	consigo	entender…
—¿Desea	 saber	 por	 qué	 se	 la	 han	 enviado	 a	 casa?	 Ha	 sido	 un	 doble	 error	 de

cálculo.	 Ciertamente	 debido	 a	 la	 prisa	 con	 la	 que	 han	 actuado.	 Han	 partido	 del
supuesto	de	que	Carla	era	una	muchacha	fácil	y	usted	un	cincuentón	proclive	a	una
escapadita	 extraconyugal.	 Luego	 se	 habrían	 servido	 de	 esta	 pequeña	 aventura	 para
hacerle	 chantaje.	 Es	 un	 clásico.	 Pero	 de	 inmediato	 se	 han	 dado	 cuenta	 del	 error
garrafal	que	han	cometido	y	se	lo	han	replanteado	todo.	Continúe.

Mauro	prosigue	el	 relato	desde	 la	 llamada	de	 la	 fantasmal	editorial	Lux	y,	para
cuando	termina,	han	vuelto	al	saloncito	y	están	bebiendo	whisky.	Rizzi	ya	va	por	el
segundo	paquete	de	cigarrillos.

Ha	escuchado	con	extrema	atención,	 interviniendo	a	menudo	para	preguntar	un
pormenor	o	un	detalle,	y	ahora	rumia,	silencioso.	Carla	está	sentada	sobre	el	brazo	del
sillón	de	Mauro,	con	una	mano	sobre	el	hombro	de	él.	Y,	de	vez	en	cuando,	con	los
dedos	le	roza	la	mejilla.

¡Qué	extraño!	Esas	 leves	caricias,	en	vez	de	 infundir	a	Mauro	una	sensación	de
tranquilidad	 y	 confianza,	 le	 hacen	 estar	 tenso	 e	 incluso	 le	 provocan	 cierto	 fastidio,
como	si	una	mosca	insistente…

—Doctor	Assante,	escúcheme	bien	—dice	Rizzi,	de	repente.
Quizá	haya	empleado	un	 tono	demasiado	alto,	porque	Mauro	se	 sobresalta	y	 se

endereza	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 mientras	 que	 Carla	 le	 retira,	 rápida,	 la	 mano	 del
hombro,	como	si	quemara.

—Se	lo	digo	sin	medias	 tintas	y	asumiendo	la	responsabilidad	—continúa	Rizzi
—.	Pero	me	parece	evidente	que	usted	ya	no	tiene	ningún	margen	de	maniobra.

Mauro	cierra	los	ojos.	Esperaba	un	consejo,	no	una	sentencia	capital.	Le	falta	la
respiración	para	emitir	cualquier	sonido.

Carla	es	más	veloz.
—¿Qué	quieres	decir?
Rizzi	resopla.
—Que	ya	no	le	queda	tiempo	para	hacer	lo	que	yo	había	pensado.
Carla	pierde	la	paciencia.
—Perdona,	te	importaría	ser	un	poco	más…
—Calma.	¿Por	qué	quería	verme	el	doctor	Assante?	Para	exponerme	su	situación

y	saber	cómo	comportarse	en	el	caso	de	tener	que	acudir	a	la	policía.	¿Es	así?
—Está	bien,	está	bien	—admite	Carla.
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—Entonces	 te	 digo	 que	 no	 hay	 espacio	 para	 denuncias,	 indagaciones,
seguimientos,	 interrogatorios…	 ¡Figúrate!	 Ellos	 golpearán	 antes	 de	 que	 nosotros
comencemos	a	transcribir	en	el	acta	las	señas	del	doctor	Assante.

Ahora	todo	está	claro	también	para	Mauro.
—En	conclusión…,	¿no	hay	nada	que	hacer?	—pregunta	con	un	hilo	de	voz.
—No	 he	 dicho	 eso	 —rebate	 Rizzi—.	 Yo	 creo	 que	 el	 blindaje	 que	 quieren

imponerle	sus	jefes	es,	en	el	estado	actual,	lo	más	lógico	y	útil.	No	será	una	reclusión
larga,	 estoy	 convencido.	 Porque,	 si	 no	 consiguen	 joderlo	 enseguida,	 después	 de	 un
tiempo	cada	una	de	sus	acciones	perderá	impulso	y	eficacia.

La	desilusión	de	Mauro	es	inmediata	y	profunda.	Pero	debe	reaccionar	y	lo	hace.
—Mire,	Rizzi,	este	blindaje	podría	ofrecer	el	pretexto	a	alguien	para	convertirme

en	un	chivo	expiatorio…	No	consigo	explicarme…	En	resumen,	yo	solo	no…
Rizzi	lo	interrumpe.
—Naturalmente,	yo	puedo	ayudarlo,	pero	permaneciendo	entre	bastidores,	como

suele	decirse,	de	manera	discreta.
Mauro	se	agarra	a	aquellas	palabras	como	a	una	cuerda.	Haría	lo	mismo	incluso

con	una	telaraña.
—¿¡Y	cómo!?
—Usted,	 esta	 tarde,	 aceptando	 la	 invitación	 de	Carla,	 debe	 convenir	 que	 ya	 ha

cometido	un	grave	error.	Evitemos	un	segundo,	más	tarde,	cuando	se	marche.
—Por	desgracia,	no	podrá	hacerme	invisible.
—Lo	intentaré.
Se	levanta	de	golpe,	saca	el	móvil	del	bolsillo,	se	encamina	hacia	la	puerta.
—Perdonadme,	debo	hacer	algunas	llamadas.
En	cuanto	ha	salido,	Carla	le	pregunta	en	voz	baja	a	Mauro,	mientras	le	sirve	el

whisky:
—¿Qué	te	parece?
—Es	un	 tipo	brusco,	pero	me	gusta	que	vaya	al	grano.	A	veces	es	 francamente

desagradable.	Bueno…
Carla	ríe.
—Esos	modales	son	una	especie	de	defensa	porque,	no	lo	creerás,	en	el	fondo	es

un	 tímido.	 Sin	 embargo,	mira,	 pertenece	 a	 la	 rara	 raza	 de	 aquellos	 que	mantienen
siempre	y	 en	 cualquier	 circunstancia	 lo	que	han	prometido.	Y,	 por	 tanto,	 te	 puedes
fiar	ciegamente	de	lo	que	dice.	Nos	conviene	hacerlo.

Está	a	punto	de	besarlo	cuando	Rizzi	regresa.	Parece	muy	satisfecho.
—He	pedido	y	obtenido	un	código	Y	inmediato.
—¿Qué	quiere	decir?	—pregunta	Mauro.
—Dentro	de	media	hora	un	taxi	aparcará	frente	al	portal	de	esta	casa.	El	chófer

pondrá	el	aviso	de	fuera	de	servicio	y	se	alejará.	Usted,	doctor	Assante,	a	cualquier
hora	que	decida	marcharse,	apenas	fuera	del	portal,	solo	debe	toser	repetidamente	con
fuerza	y	secarse	 la	boca	con	el	pañuelo.	El	chófer,	que	es	uno	de	nuestros	agentes,
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aparecerá	enseguida	y	lo	acompañará	a	casa.
—No	sé	cómo	agr…
—No	 he	 terminado.	 Mi	 colega	 lo	 seguirá	 hasta	 dentro	 de	 su	 apartamento,	 lo

inspeccionará	y	luego	se	marchará.
Mauro	está	a	punto	de	hablar	pero	Rizzi	no	se	deja	interrumpir.
—Hay	más.	Ahora	voy	a	organizar	un	servicio	de	vigilancia	de	su	casa.	Pienso

que	tres	días	serán	suficientes.	Por	lo	demás,	me	ha	descrito	bien	a	los	dos	sicarios,
digamos	 así,	 operativos:	 el	 bigotudo	 que	 se	 hace	 pasar	 por	 su	 secretario	 y	 el	 falso
policía	con	la	verruga,	luego	falsa	víctima	de	robo.	Todo	irá	bien,	créame.

Saca	del	bolsillo	posterior	de	los	pantalones	la	cartera,	extrae	una	tarjeta	de	visita
y	la	ofrece	a	Mauro.

—Es	la	mía.	En	la	parte	de	atrás,	a	pluma,	está	mi	número	privado.	Si	lo	necesita,
llámeme	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.

Tiende	 la	 mano	 a	 Mauro,	 le	 sonríe.	 De	 pronto,	 Mauro	 quiere	 abrazarlo,	 sin
embargo,	Rizzi	se	aparta	y	dice	a	Carla:

—Venga,	acompáñame	a	la	puerta.
—Un	momento	—replica	ella	sin	moverse.
—¿Qué	pasa	ahora?	—pregunta	Rizzi,	harto,	mirando	con	ostentación	el	reloj	de

pulsera.
—Pasa	que	estoy	yo.
—¿Qué	quieres	decir?
—En	 tu	opinión,	 según	parece,	durante	 la	 clausura,	Mauro	y	yo	no	deberíamos

vernos…
—Me	parece	evidente.	Pero	será	algo	breve,	ya	 lo	he	dicho,	como	máximo	 tres

días.
—¡Una	eternidad!	—rebate	Carla,	dura.
Mauro	siente	que	dentro	de	sí	resuenan	campanas	de	fiesta.
—Carla,	la	situación	es	esta	y	no	hay	nada	que	hacer.	Si	no	resistís,	llamaos	una

vez	 al	 día,	 a	 horas	 siempre	 distintas	 y	 sobre	 todo	 sed	 muy	 breves.	 Ahora
acompáñame.

Rizzi	se	encamina	y	Carla	lo	sigue.
«El	 jovencito	 quiere	 a	 toda	 costa	 despedirse	 de	 ella	 a	 solas»,	 piensa	 Mauro

mientras	se	desploma,	exhausto,	sobre	el	diván.
De	modo	que	aquella	es	la	última	noche	que	pasará	con	Carla	y	eso	es	lo	que	peor

sobrellevará	en	los	días	por	venir.	Es	más,	se	le	va	a	hacer	insoportable.

Luego,	lentamente,	comienza	a	verlo	todo	desde	otra	perspectiva.
Con	 la	 ayuda	de	Rizzi,	 que	 en	 esencia	 significa	 la	 protección	—aunque	no	 sea

oficial—	 de	 la	 policía,	 no	 sólo	 podrá	 dedicarse	 por	 completo	 a	 la	 redacción	 del
informe,	sino	que,	también	y	sobre	todo,	habrá	vuelto	imposible	la	posible	acusación
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de	complicidad	de	la	que	le	ha	advertido	Cosentino.
La	que	hasta	algunas	horas	antes	se	perfilaba	como	una	segura	derrota	ahora	tiene

muchas	probabilidades	de	transformarse	en	una	inesperada	victoria.
Y	todo	esto	gracias	a	Carla,	a	esta	muchacha	maravillosa	entrada	en	su	vida	por

casualidad,	perdida,	siempre	por	casualidad	reencontrada…
—¡Quítate	de	inmediato	la	corbata	y	la	americana!	—ordena	Carla,	reapareciendo

—.	¡De	otro	modo	no	me	siento	junto	a	ti!
Mauro	se	pone	en	pie,	obedece,	echando	la	americana	sobre	un	sillón.
Un	instante	después,	Carla	está	acurrucada	sobre	sus	rodillas	y	le	pega	los	labios

en	la	boca.	Cada	tanto	los	aparta,	lo	justo	para	tomar	un	poco	de	aire…
Y	siempre	sin	intercambiar	ni	siquiera	una	palabra.

Después,	 aunque	 no	 sabe	 cuánto	 tiempo	 ha	 transcurrido,	 un	 pensamiento	 ilumina
como	un	relámpago	la	mente	de	Mauro.

¡El	regalo!	¡Se	había	olvidado	totalmente!
—Perdóname,	debo	levantarme.
Carla	lo	mira,	perpleja,	pero	se	pone	de	pie.	Mauro	se	levanta	del	diván,	da	dos

pasos,	coge	la	americana	del	sillón.
—¿Ya	quieres	marcharte?
Carla	no	ha	gritado,	es	más,	ha	hablado	con	voz	sofocada.	¡Sin	embargo,	cuánta

amarga	y	genuina	sorpresa	hay	en	aquellas	palabras!	 ¡Y	cuánta	desilusión!	Y,	en	el
fondo,	bien	en	el	fondo,	apenas	un	indicio	de	desesperación	que	sorprende	a	Mauro	y
lo	inmoviliza.

Pero	¿por	qué	se	muestra	casi	trastornada	por	un	gesto	tan	común?
Intenta	sonreírle.
—Ni	en	sueños.
—Y,	entonces,	¿qué	quieres	hacer?	—prosigue	Carla,	aún	inquieta.
—Sólo	quiero	darte	esto	—responde	Mauro	sacando	el	paquete	y	dejándolo	sobre

la	mesita.
Es	evidente	que	está	incómodo,	sabe	que	no	está	a	la	altura	de	las	circunstancias,

pero	nunca	le	ha	hecho	un	regalo	a	una	mujer	que	no	fuera	Mutti.	Se	sienta	de	nuevo
en	el	diván.

Carla	no	se	ha	movido.
Sólo	ha	 echado	un	 fugaz	vistazo	 al	 paquete	que	brilla	 en	 su	 envoltorio	dorado,

luego	sus	ojos	han	vuelto	a	posarse	en	los	de	Mauro.
—¿Qué	es?
—Es	un	obsequio	para	ti.
—Ah.
Un	ah	carente	de	cualquier	entonación.
Mauro	está	descolocado.	Esperaba	grititos	de	alegría,	agradecimientos,	besitos…
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—¿No	quieres	ver	qué	es?
Con	 un	 rostro	 del	 todo	 inexpresivo,	 Carla	 se	 inclina	 y	 comienza	 a	 deshacer	 el

paquete.
Sus	gestos	son	atentos,	desata	poco	a	poco	los	nudos	del	lacito,	tiene	cuidado	de

no	rasgar	ni	siquiera	un	minúsculo	pedazo	del	papel	que	lo	envuelve.	Finalmente	abre
la	cajita	y	aparece	el	brazalete.

Sin	cogerlo,	Carla	se	inclina	a	observarlo.
—Es	bellísimo	—murmura.
Y	luego,	ante	los	ojos	horrorizados	de	Mauro,	cierra	la	cajita	y	rehace	el	paquete.

Al	final,	este	vuelve	a	ser	idéntico	a	como	era.
—Gracias.
Hace	una	brevísima	pausa.
—Pero	no	lo	acepto.
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Mauro	se	queda	atónito.	Se	pregunta	por	qué	Carla	lo	está	tratando	así.	¿Ha	cometido
un	 error?	 Y	 si	 es	 así,	 ¿cuál?	 No	 consigue	 darse	 una	 explicación	 inmediata,	 y	 las
palabras	 que	 se	 le	 ocurren	 son,	 desde	 luego,	 las	 menos	 indicadas	 para	 aquel
momento.

—¿Y	ahora	qué	hago	con	él?
—Lo	que	quieras.	Devuélvelo.	Les	dices	que	a	la	persona	a	la	que	se	lo	querías

regalar	 no	 le	 ha	 gustado.	Y,	 si	 no	 quieren	 reembolsarte	 el	 dinero	 que	 has	 gastado,
compra	 algo	 para	 tu	mujer	—responde	Carla	mientras	 sirve	 en	 su	 vaso	 las	 últimas
gotas	de	whisky	que	restan	en	la	botella.	Parece	nerviosa.

Se	levanta,	deja	el	vaso	sobre	la	mesa,	coge	el	de	Mauro.
—Allí	aún	hay	un	poco.	Te	lo	voy	a	buscar.
Va,	vuelve	con	el	vaso	medio	lleno,	se	lo	ofrece	a	Mauro.	Beben	separados,	él	en

el	diván,	ella	en	un	sillón.
Quien	 rompe	 el	 pesado	 silencio	 es	 Mauro.	 No	 puede	 evitarlo,	 ha	 nacido	 así,

siempre	debe	obtener	respuestas	racionales	a	las	preguntas	que	plantea	o	que	se	hace.
—Creo	que	me	merezco	una	explicación.
La	prontitud	de	Carla	es	un	claro	signo	de	que	esperaba	esa	solicitud.
—Sí,	es	justo.	¿Te	puedo	preguntar	algo?
—Lo	que	quieras.
—Reflexiona	 bien	 antes	 de	 responder.	 ¿Qué	 representa	 para	 ti	 este	 regalo?	Me

explico	 mejor:	 ¿pretendía	 ser	 un	 agradecimiento	 y	 basta,	 o	 una	 propuesta	 de	 que
sigamos	viéndonos?

Mauro	no	necesita	reflexionar.
—Cuando	 lo	 compré	 quería	 que	 fuese	 un	 pequeño	 gesto	 de	 gratitud,	 un

agradecimiento,	si	quieres,	pero	ahora	que,	además,	sé	que	durante	tres	días	no	podré
verte,	 representa	más	que	nunca	una	propuesta	de	que…	sigamos	viéndonos,	 como
dices	tú.

—Por	fin	lo	entiendo.	Dicho	en	otros	términos,	tú	quieres	tener	un	rollo	conmigo.
Mauro	se	siente	en	el	deber	de	corregirla.	También	porque	ciertas	expresiones	de

uso	corriente	le	producen	un	fastidio	casi	físico.
—No	un	rollo,	sino	una…	relación	—precisa.
La	 carcajada	 de	 Carla	 prorrumpe	 tan	 fragorosa	 como	 inesperada.	 Mauro	 se

asombra	y	se	irrita.	¿Es	posible	que	no	acierte	ni	una?
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
La	carcajada	de	Carla	no	se	interrumpe.
—¡Una	relación!	—repite.
De	pronto,	deja	de	reír	tal	y	como	ha	comenzado.	Mira	a	Mauro	a	los	ojos,	muy

seria.
—¿Una	relación	que	mantener	en	secreto	como	el	informe	que	estás	escribiendo?
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Mauro	no	sabe	qué	responder.	E,	incluso	si	lo	supiera,	no	podría.
Un	cansancio	repentino	y	pesado	lo	está	arrastrando	a	un	remolino	gris	en	cuyo

interior	las	horas,	los	minutos	y	los	segundos	de	aquel	largo	día	y	las	palabras	dichas
y	escuchadas	y	los	gestos	hechos	o	vistos,	todo	se	va	transformando	en	una	materia
viscosa	y	densa	que	le	impide	cualquier	movimiento.	La	cabeza	le	da	vueltas.	Apenas
consigue	sostener	el	vaso	en	la	mano.	Echa	la	cabeza	hacia	atrás,	cierra	los	ojos.

Carla	 se	 sienta	 a	 su	 lado.	 Le	 quita	 el	 vaso.	 Más	 que	 hablar,	 parece	 acunarlo,
susurrando.	Pero	a	Mauro	sólo	le	llega,	desde	muy	lejos,	el	sonido	de	las	palabras,	no
su	sentido.

—Te	pido	perdón…,	perdón	por	 esa	 estúpida	carcajada	de	hace	un	momento…
Mira…,	yo	no	soy	alguien	que…	destroce	familias,	eso	es…	Tú	tienes	a	tu	mujer	y	a
tu	 hijo…,	 abrázalos…	 Nuestra	 historia	 durará	 lo	 que	 deba	 durar…	 Tendrá	 sus
altibajos…,	 luego	 uno	 de	 nosotros	 se	 cansará…,	 es	 inevitable…	 Pero	 ahora	 no
pensemos	en	ello…	Descansa	un	poco	aquí…,	luego…,	cuando	quieras…,	me	coges
de	 la	 mano…,	 me	 llevas	 al	 dormitorio…	 y	 nos	 quedamos	 juntos	 larga…
largamente…,	hasta	el	amanecer…	si	quieres…

Abre	de	golpe	los	ojos	con	una	desagradable	sensación	de	pánico	y	el	impulso	de	huir
enseguida	de	aquel	lugar,	cualquiera	que	fuese.	Sin	embargo,	su	cuerpo	no	responde,
es	como	si	aún	estuviera	dormido.

Comprende	que	está	acostado	en	una	cama,	lleva	los	pantalones	de	un	pijama,	que
por	 la	 tela	y	 las	arrugas	sabe	que	es	suyo.	Pero	no	reconoce	el	 techo	de	ese	cuarto.
Está	oscuro	y	quieto,	mientras	que	él	siempre	deja	las	persianas	medio	abiertas	y	la
luz	de	la	calle	proyecta	en	lo	alto	un	continuo	y	caleidoscópico	claroscuro.

Puede	 ser	que	él	mismo	haya	cerrado	 las	persianas	 sin	darse	 cuenta.	Pero	 ¿qué
hora	es?

Intenta	levantar	la	cabeza	de	la	almohada,	pero	suelta	un	alarido	de	dolor	y	la	baja
de	nuevo.

A	aquel	amago	de	movimiento	le	ha	correspondido	inmediatamente	un	mazazo	en
la	sien	izquierda	seguido	por	un	segundo	golpe	en	la	otra	sien,	y	un	instante	después
las	dos	mazas	se	han	puesto	a	martillear	al	mismo	tiempo.

Y	 ahora	 no	 sólo	 toda	 la	 cabeza	 le	 hace	 un	 daño	 atroz,	 sino	 que	 le	 parece	 que
también	el	cerebro	vibra	bajo	aquellos	golpes	y	dolores.

Está	aterrorizado,	bañado	de	un	sudor	acidulado.	Siempre	ha	gozado	de	una	salud
impecable,	alguna	ligera	gripe,	eso	sí,	aunque	pasada	en	el	sillón	y	nunca	en	la	cama,
en	 la	 cama	hay	que	 estar	 solamente	 lo	 indispensable,	 para	dormir	o	hacer	 el	 amor,
demorarse	en	ella	es	una	blasfemia.

¿Qué	le	ha	sucedido?	¿Qué	ha	hecho?
No	recuerda	nada,	su	memoria	está	negra	como	el	 techo,	es	más,	peor,	es	como

una	pizarra	negra	cuidadosamente	borrada.	Esforzarse	por	recordar,	además,	hace	que
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aumente	mucho	el	martilleo	en	las	sienes.
No	puede	más	que	permanecer	boca	arriba,	sin	mover	un	músculo.	Y	gemir.
Desde	la	calle	le	llega,	amortiguado,	un	sonido	insistente.
Al	principio	no	entiende	qué	es,	al	final	lo	distingue	claramente:	es	la	bocina	de

un	coche.
¡No	consigue	moverse,	pero	al	menos	puede	escuchar!
Ese	es	el	ruido	de	un	autobús,	ese	otro	de	un	ciclomotor…	Hay	tráfico.
¡Entonces	es	pleno	día!
Y	él,	¿cuánto	lleva	enfermo	en	esa	cama?	¿Horas,	días,	meses,	años?	Ha	perdido

el	sentido	del	tiempo.	Quizá	le	haya	atacado	un	mal	contagioso	y	lo	hayan	puesto	en
aislamiento.	¿O	quizá	el	suyo	es	el	despertar	de	un	 largo	coma?	Entonces,	¿está	en
una	 habitación	 de	 hospital?	 En	 general,	 en	 ellos	 se	 estanca	 el	 olor	 dulzón	 de	 los
medicamentos…	Huele:	aire	viciado	y	sudor,	nada	más.

Él	debe	reaccionar,	debe	saber,	cueste	lo	que	cueste.	Habrá	seres	humanos	en	las
cercanías.	Pero	comprende	que	tiene	la	boca	demasiado	seca.

Trata	de	humedecerla	recogiendo	toda	la	saliva	que	puede	y	grita:
—¡Socorro!
Le	ha	salido	una	especie	de	graznido	ronco	que	nadie	puede	haber	oído,	y	para

ello	ha	tenido	que	pagar	el	precio	de	una	punzada	lancinante	justo	dentro	del	cerebro.
Ahora,	sobre	su	cara	el	sudor	corre	con	las	lágrimas.
Un	golpe	fuerte,	a	poca	distancia.	¿Qué	ha	sido?	Ah,	sí,	una	ventana	que	el	viento

debe	de	haber	sacudido.	Y	ahora	un	repiqueteo	que	se	acerca.	¡Son	pasos!	Pasos	de
una	mujer	que…

La	 luz	de	 la	puerta	que	 se	abre	es	una	cuchilla	que	 le	 corta	 las	pupilas.	Con	el
rabillo	del	ojo	vislumbra	a	Zinaida,	que,	 rápida,	va	a	 la	ventana,	 la	abre,	aparta	 las
persianas,	luego	se	da	la	vuelta,	lo	ve,	se	queda	paralizada,	con	la	boca	abierta	por	el
estupor.

—¡Oh,	no	sabía	señor	estar	aquí!
«Entonces	son	las	nueve	de	la	mañana»,	piensa	Mauro.
Zinaida,	entretanto,	se	ha	dado	cuenta	del	estado	de	Mauro.	Se	acerca	a	la	cama.
—¿Señor	estar	mal?
—Sí.
Basta	aquella	sílaba	para	 transformar	a	Zinaida	en	una	solícita	dama	de	 la	Cruz

Roja.	Apoya	una	mano	sobre	la	frente	de	Mauro.
—Fiebre	poco	poco.
Ahora	Mauro	está	sumergido	en	oleadas	de	náuseas.	Pero	no	quiere	quedarse	en

la	cama.
—Ayúdame…,	debo	levantarme.
Se	 esfuerza	 por	mover	 las	 piernas.	 Se	mantienen	 pegadas	 a	 la	 sábana.	 Zinaida

pasa	a	la	iniciativa.	Coge	a	Mauro	por	los	tobillos,	consigue	arrastrarlo	hasta	el	borde
de	la	cama	y	luego	lo	sienta	levantándolo	por	los	hombros.
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Un	chorro	de	vómito	salta	de	la	boca	de	Mauro.
—Señor	no	preocupar.
Desaparece,	 reaparece	 con	 una	 palangana,	 sujeta	 la	 frente	 de	Mauro,	 que	 sigue

vomitando	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 cama,	 en	 los	 pantalones	 del	 pijama.	Mauro,	 agotado,
vuelve	a	caer	hacia	atrás,	con	los	ojos	cerrados.	Intuye,	por	el	ruido,	que	la	mujer	está
limpiando	el	suelo.	Después	advierte	las	manos	de	Zinaida,	que	le	levantan	primero
un	costado	y	luego	el	otro.	No	comprende	qué	pretende	hacer	y	tampoco	le	importa
demasiado.

Inmediatamente	 después,	 una	 esponja	 empapada	 de	 agua	 tibia	 lo	 masajea
delicadamente	desde	la	frente	hasta	la	punta	de	los	pies.	¡Entonces	lo	ha	desnudado!
Pero	la	reparadora	sensación	que	experimenta	tiene	las	de	ganar	sobre	el	sentimiento
de	 pudor.	 También	 cuando	Zinaida	 lo	 ayuda	 a	 ponerse	 panza	 abajo	 para	 lavarle	 la
espalda.

Zinaida	le	ha	puesto	un	pijama	recién	lavado,	pero	no	ha	podido	convencerlo	de	que
volviera	a	la	cama.

También	porque	comienza	a	sentirse	mejor,	el	latido	en	las	sienes	es	soportable,
las	náuseas	han	desaparecido.	Zinaida	ha	encontrado	un	termómetro	y	lo	ha	obligado
a	tomarse	la	temperatura	amenazando	con	llamar	a	Mutti.	Sólo	tiene	unas	décimas.

Está	 sentado	 en	 el	 sillón	 del	 despacho	 y	 ni	 por	 un	 instante	 deja	 de	 hacerse
preguntas.	Puesto	que	le	abarrotan	el	cerebro	procurándole	una	fastidiosa	confusión,
y	 considerando	 que	 su	 memoria	 es	 aún	 una	 pizarra	 negra,	 da	 prioridad	 a	 las	 más
importantes.	 Ante	 todo	 quiere	 saber	 qué	 puede	 haberle	 ocurrido,	 qué	 tipo	 de
indisposición	lo	ha	golpeado	tan	duramente.

Llama	al	marido	de	una	amiga	de	Mutti,	Mario	Remini,	que	es	un	ilustre	cirujano
cardíaco.	Remini	puede	concederle	tres	minutos	de	escucha.

Mauro	le	describe	todos	los	detalles.
—¿Calambres	y	diarrea?
—No,	sólo	náuseas	y	muchos	vómitos.	Tengo	37,2	de	fiebre.	El	dolor	de	cabeza

ahora	es	soportable.
Remini	formula	una	sola	hipótesis:
—Quizá	sea	una	ligera	intoxicación	alimentaria.	Ayer	por	la	tarde,	¿qué	comiste?
—No	lo	recuerdo.
—¿¡No	lo	recuerdas!?	¡Entonces	te	has	emborrachado!
—Sinceramente	no…
—¿Y	por	una	vulgar	borrachera	me	 tocas	 las	pelotas?	Oye,	 quédate	 acostado	y

sobre	todo	bebe	muchísima	agua.	Adiós.
En	cuanto	ha	colgado	le	viene	a	la	cabeza	un	ramalazo	de	memoria.
Ve	como	si	se	proyectara	ante	sus	ojos	un	plato	del	que	desborda	una	pizza.	Una

pizza	caprichosa,	esa	con	huevo	duro	en	rebanadas,	setas,	jamón…	Quizá	el	huevo	no
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estaba	bien…
Pero	 ¿estaba	 solo	 o	 en	 compañía?	 El	 ramalazo	 de	 memoria	 no	 se	 repite.	 La

pizarra	 sigue	 estando	 negra.	 De	 todos	 modos,	 bien	 o	 mal,	 ha	 tenido	 una	 primera
respuesta.	Sin	embargo,	es	tan	marginal	que	se	cierra	en	sí	misma.	Necesita	un	punto
de	vista	preciso,	pormenorizado,	para	poder	producir	algún	otro	rasgón	en	la	pizarra
negra…	¡Pero	sí	que	existe!	Llama	a	Zinaida.

—¿Dónde	está	la	ropa	que	llevaba	ayer	por	la	tarde?
—Mismo	sitio.	Sobre	silla	cerca	baño.
—Tráemela,	con	silla	y	todo.
La	 americana,	 la	 camisa,	 la	 corbata	 y	 los	 pantalones	 están	 dispuestos	 como

siempre	 los	 pone	 al	 desvestirse,	 no	 hay	 nada	 fuera	 de	 lugar,	 sólo	 que	 no	 recuerda
haberlo	hecho.	Coge	la	chaqueta,	la	comprueba,	no	falta	nada,	las	gafas	en	el	bolsillo,
la	cartera	en	el	bolsillo	interior	derecho,	el	móvil	en	el	más	pequeño,	a	la	izquierda.
Abre	la	cartera,	echa	un	vistazo.	No	le	parece	que	falte	nada.	En	los	bolsillos	de	los
pantalones,	pañuelo,	llaves	y	calderilla.

Está	 desilusionado,	 esperaba	 encontrar	 algo	 extraño	 que	 sirviera	 para
proporcionarle	algún	indicio…

—Preparado	caldito	ligero	para	señor.
—Gracias,	pero	no	tengo	apetito.
—Caldito	hace	bien.	Señor	prueba,	si	gusta,	come,	si	no,	no.
Se	rinde	dócilmente.
—Está	bien,	voy	dentro	de	cinco	minutos.
¡No	puede	sentarse	a	la	mesa	en	pijama!	Nunca	lo	ha	hecho	y	nunca	lo	hará.
Pero	le	fallan	 las	piernas,	no	se	siente	con	ánimos	de	caminar	hasta	el	baño.	Se

pondrá	el	traje	del	día	anterior,	lo	tiene	al	alcance	de	la	mano.	Llama	a	Zinaida	y	le
dice	que	vaya	a	buscarle	ropa	interior	limpia,	un	par	de	calcetines,	una	camisa	y	los
zapatos.	 Se	 viste	 en	 el	 despacho,	 luego,	 siempre	 sentado,	 coge	 los	 pantalones	 y,
sosteniéndolos	por	el	cinturón,	pliega	el	busto	hacia	delante	para	ponérselos.	Y	aquí
le	ocurre	algo	inexplicable.	Sus	piernas	permanecen	extendidas	e	insensibles,	como	si
se	 negaran	 a	 entrar	 en	 aquellos	 pantalones.	No	 sólo	 esto,	 sino	 que	 un	 espasmo	 de
repulsión	recorre	 todo	su	ser,	como	si	entre	 las	manos	no	tuviera	una	tela,	sino	una
materia	descompuesta,	podrida.

Esforzándose	por	vencer	el	disgusto,	 levanta	 los	pantalones,	 los	escruta	y	 luego
los	huele.	Ningún	signo	ni	olor	particular.	Pero,	entonces,	¿por	qué?	¡Basta!	¡Ya	está
bien	de	preguntas!

—Zinaida,	tráeme	otro	traje	y	este	de	la	silla	mándalo	a	la	lavandería.

Para	satisfacción	de	Zinaida,	Mauro	traga	el	caldito	con	evidente	placer.	También	se
come	una	pera.	Cuando	ha	terminado,	vuelve	al	despacho.	Evita	poner	la	mirada	en
los	ordenadores	apagados.	Lo	hacen	sentir	culpable,	ha	perdido	una	mañana	preciosa.
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Se	promete	recuperar	el	 tiempo	desperdiciado	comenzando	de	 inmediato.	Entregará
el	informe	en	el	plazo	previsto,	está	seguro.	Antes	es	mejor	llamar	a	Mutti.	Pero	ella
no	está	de	buen	humor:

—¿Te	parece	posible?	¡Desde	ayer	que	no	tengo	noticias	tuyas!
—Mutti,	como	he	tratado	de	explicarte,	mis	superiores…
—¡Al	cuerno	tus	superiores!	¡Yo	soy	tu	mujer!
El	rapapolvo	dura	cinco	minutos.	Luego	Mutti	se	calma.
—¿Cómo	estás?
—Muy	bien.	¿Y	tú?	¿Y	Stefano?
Otros	 cinco	 minutos	 de	 armonía	 y	 finalmente	 Mauro	 se	 sienta	 delante	 del

ordenador.	Para	 refrescarse	 la	memoria,	comienza	por	 releer	 las	páginas	ya	escritas
del	 informe	 y	 desde	 las	 primeras	 líneas	 se	 complace	 consigo	mismo.	 Lo	 recuerda
todo	 y	 tiene	 clarísima	 la	 línea	 de	 desarrollo	 que	 debe	 seguir.	 Suspira	 aliviado.
Mantendrá	 el	 compromiso	 y	 Cosentino	 y	 sus	 socios	 deberán	 poner	 al	 mal	 tiempo
buena	 cara.	 Sonríe,	 se	 asombra	 de	 haber	 sido	 capaz	 de	 hacer	 un	 jueguecito	 de
palabras.	Se	quita	la	americana	y	se	zambulle	en	el	trabajo.

A	 las	 tres,	 Zinaida	 entra	 para	 despedirse,	 le	 ha	 preparado	 una	 cenita	 fácil	 de
digerir,	 está	 en	 la	 nevera,	 bastará	 con	 recalentarla.	 Mauro	 la	 sigue	 porque	 quiere
cerrar	la	puerta	con	pestillo.

En	la	mesita	del	recibidor	hay	un	paquete	elegante,	envuelto	con	esmero.	Mauro
lo	ve	y	se	queda	de	piedra.

—Quién…	quién…	—balbucea.
—No	sé,	señor.	Estaba	aquí	cuando	llegado	—dice	Zinaida	mientras	sale.
Es	un	instante.	La	pizarra	negra	se	divide	en	dos	y	una	parte	explota	sin	sonido,

haciéndose	añicos.
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—¡Carla!	—grita.
¿Cómo	ha	podido	borrarla	de	su	mente,	de	su	cuerpo,	aunque	sea	durante	algunas

horas?	Lo	que	 le	ha	 sucedido	debe	de	haber	 sido	mucho	más	 serio	que	una	 simple
intoxicación.

Coge	 el	 paquete,	 lo	 lleva	 consigo	 al	 despacho.	 El	 trayecto	 es	 brevísimo,	 pero
suficiente	para	recordar	con	nitidez	los	acontecimientos	de	la	tarde	anterior,	la	rápida
cena	 de	 tres,	 los	 comentarios	 de	 Rizzi,	 la	 discusión	 con	Carla	 por	 el	 brazalete,	 su
repentino	y	profundo	cansancio,	Carla	que	le	habla	y…	¿y	luego?

¿Y	luego?	La	parte	que	aún	sigue	 intacta	de	 la	pizarra	negra	 le	 impide	avanzar.
Puede	ser	que	el	cansancio	haya	sido	un	síntoma	del	malestar	y	que	Carla,	al	ver	que
estaba	 cada	 vez	 peor,	 haya	 decidido	 acompañarlo	 a	 casa	 y	 meterlo	 en	 la	 cama,
haciéndose	ayudar	por	el	taxista-policía	enviado	por	Rizzi…

Sí,	debe	de	haber	sido	así.	Pero	hay	algo	que	no	cuadra.
¿Por	 qué	Carla	 aún	no	 le	 ha	 telefoneado,	 y	 ya	 son	 las	 tres	 y	media,	 para	 saber

cómo	está?	Este	silencio	lo	inquieta,	no	es	típico	de	ella.	Aunque	esté	ocupadísima,
habría	podido	encontrar	tiempo	para	una	llamada.	A	menos	que…	El	pensamiento	lo
espanta…	También	las	otras	pizzas	tenían	huevos	duros	y	setas…

Dios	santísimo,	quizá	también	Carla	se	ha	sentido	mal…,	quizá	yace	en	una	cama
de	hospital	y	no	tiene	el	móvil…

Debe	saberlo,	absolutamente.	La	llama.	La	habitual	voz	grabada	le	comunica	que
el	teléfono	está	apagado	o	fuera	de	cobertura.

Una	sombría	desazón	asalta	a	Mauro,	para	él	aquella	frase	significa	que	Carla	no
puede	responder.	Mas	no	se	rinde.	Debe	localizarla.	Pero	¿dónde?	¿Y	cómo?

Es	precisamente	en	este	punto	cuando	Mauro	se	abandona	en	el	sillón,	perplejo.
¿Qué	 sabe	 él	 de	 Carla?	 El	 apellido,	 que	 ahora	 no	 le	 viene	 a	 la	memoria,	 que	 sus
padres	viven	en	Viterbo,	que	trabaja	como	acompañante	en	una	agencia…	Nada	más.
Nunca	le	ha	dicho	dónde	vive,	el	nombre	de	la	agencia…	Intuye	que	se	halla	en	un
callejón	sin	salida.	Es	inútil	buscar	en	internet	todas	las	agencias	romanas	que	ofrecen
acompañantes	y	consultarlas	una	tras	otra.	Sería	una	pérdida	de	tiempo	y,	aunque	por
un	 golpe	 de	 suerte	 encontrara	 la	 correcta,	 seguro	 que	 Maurizio	 ha	 hecho	 todo	 lo
posible	para	truncar	de	inmediato	el	contacto.

No,	este	no	es	el	movimiento	correcto.	¿Hay	otro?	Delante	de	sí	tiene	un	desierto.
Está	a	punto	de	caer	en	el	desconsuelo	cuando	recuerda	que	la	tarde	anterior	Rizzi

le	dio	su	tarjeta	de	visita	y	él	se	la	puso	en	el	bolsillo.	Pero	cuando	ha	registrado	la
americana	 la	 tarjeta	no	estaba.	Quizá	 se	haya	caído	cuando	 lo	han	devuelto	a	casa,
inconsciente…	¡Pero	hay	un	remedio!

Llama	a	la	centralita	de	la	Jefatura	de	Roma.	Desde	luego,	Rizzi	debe	de	conocer
la	dirección	de	Carla,	¡han	estado	prometidos	durante	años!

—Soy	el	doctor	Assante,	quisiera	hablar	con	el	subcomisario	Paolo	Rizzi.
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—Espere	en	línea.
Pasa	un	buen	rato,	Mauro	tiembla	de	impaciencia.
—Por	favor,	¿quiere	repetir	nombre	y	apellido	de	la	persona	a	la	que	solicita?
¿Son	distraídos	o	sordos?
—Rizzi.	Paolo	Rizzi.	Subcomisario.
El	 telefonista	 vuelve	 a	 sumirse	 en	 el	 silencio.	 Después	 de	 algunos	minutos	 da

señales	de	vida.
—¿Usted	sabe	si	trabaja	aquí	o	está	de	paso?
—¡Trabaja	ahí,	ahí,	ahí!
—Cálmese	y	espere	en	línea.
Por	último,	interviene	una	voz	distinta	y	definitiva.
—Lo	lamento,	no	hay	ningún	Paolo	Rizzi	trabajando	en	la	Jefatura	de	Roma.
¿Desatinan?	¿Cómo	es	posible,	si	Rizzi	incluso	le	ha	procurado	un	agente,	el	falso

taxista?	La	única	respuesta	lógica	es	que	Rizzi	está	trabajando	en	una	misión	delicada
y	que	está	de	incógnito.

Pero	siente	que	está	peligrosamente	cerca	del	punto	de	ruptura.
Si	no	tiene	noticias	de	Carla,	va	a	enloquecer.
No	 hay	 más	 que	 una	 solución.	 Romper	 la	 clausura	 enfrentándose	 a	 riesgos	 y

consecuencias.
—¡Que	se	vayan	todos	al	diablo!
Mira	 el	 reloj:	 las	 cuatro	 y	media.	 Se	 pone	 la	 corbata,	 llama	 un	 taxi,	 baja	 a	 la

carrera	la	escalera.	Veinte	minutos	después	está	en	Via	De	Concini.
—¿Puede	esperarme?
—Si	quiere…
—Le	daré	lo	que	me	pida.
—Está	bien.
¿Cuál	es	el	apellido	de	la	amiga	de	Carla?	El	nerviosismo	que	lo	invade	ha	hecho

que	 se	 le	 olvide.	 Ah,	 eso	 es,	 Liberti.	 Aprieta	 el	 botón	 del	 interfono.	 Ninguna
respuesta.	Vuelve	a	intentarlo,	presionando	durante	más	tiempo.	Nada.	Carla	no	está
allí	y	él	no	sabe	dónde	localizarla,	¡seguro	que	está	en	el	hospital!	No,	no	se	moverá
de	 aquel	 portal	 si	 antes…	Un	momento.	 Podría	 preguntarle	 a	 la	 señora	 Caserta	 el
número	de	Liberti.	Llama	por	el	portero	automático.

—¿Quién	es?
—Señora,	 soy	 Assante,	 nos	 conocimos	 ayer	 por	 la	 tarde,	 usted	 amablemente

esperó	con	el	portal	abierto	a	que	entrara…	¿Recuerda?
—Ah,	sí.	¿Qué	quiere?
—¿Puedo	robarle	cinco	minutos?
—Suba.
La	 señora	Caserta	 lo	 hace	 sentarse	 en	 un	 salón	 que	 huele	 a	moho.	 Se	muestra

hospitalaria,	pero	sobre	todo	está	contenta	de	tener	a	alguien	con	quien	hablar	y	acaso
cotillear.	Mauro	empieza	resuelto,	no	tiene	un	segundo	que	perder:
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—Señora,	¿tiene	noticias	de	Carla?
—¿De	Liberti,	 quiere	 decir?	 ¿Por	 qué	me	 lo	 pregunta?	 ¿No	 estuvo	 con	Liberti

ayer	por	la	tarde?
La	señora	está	cayendo	en	un	equívoco	que	Mauro	quiere	aclarar.
—Perdone,	 le	 explico	 cómo	 están	 las	 cosas.	 Liberti	 está	 fuera	 de	 Roma	 desde

hace	tiempo	y	ha	dejado	las	llaves	del	apartamento	y	del	coche	a	su	amiga	Carla,	que,
en	cambio,	se	llama…

—¿Qué	historia	 es	 esa?	—lo	 interrumpe	 la	 señora—.	La	muchacha	a	 la	que	he
alquilado	 el	 apartamento	 durante	 quince	 días	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 llamaba	 Carla
Liberti.	¡Incluso	me	ha	pedido	que	pusiera	su	nombre	en	el	interfono!

Mauro	está	convencido	de	que	no	ha	entendido	bien.
—¿Por	cuánto	tiempo	ha	alquilado	Carla	el	apartamento?
—Se	 lo	acabo	de	decir,	 sólo	por	quince	días.	Pero	el	 contrato	 lo	ha	 firmado	 su

primo.

Mauro	está	 confundido,	desconcertado.	 ¿Por	qué	Carla	 se	ha	hecho	 llamar	Liberti?
¿Por	qué	le	ha	dicho	que	el	apartamento	era	de	una	amiga?	¿Por	qué	lo	ha	alquilado
sólo	 por	 dos	 semanas?	 ¿De	 dónde	 sale	 este	 primo?	 La	 cabeza	 comienza	 a	 darle
vueltas.

—Naturalmente,	me	han	pagado	lo	mismo	—dice	la	señora.
¿De	qué	habla?	¿Qué	quiere	decir?
—¿Qué	significa	lo	mismo?
La	señora	Caserta	lo	mira,	asombrada.	Ese	hombre	es	lento	de	mente	o	está	mal.
—Que	 lo	han	usado	durante	diez	días,	 pero	me	han	pagado	quince,	de	 acuerdo

con	el	contrato.
Mauro	está	tan	rígido	y	tenso	que	a	las	palabras	de	la	señora	les	cuesta	penetrar	en

sus	oídos.	Y,	cuando	le	llegan,	tiene	dificultades	para	entenderlas.
—Por	tanto…,	Carla…
No	logra	concluir	la	frase.
—Sí.	Ya	no	vive	aquí	abajo.
Ya	 no	 vive	 abajo.	 Se	 ha	 ido.	 Ha	 desaparecido.	 Sin	 avisarle.	 Una	 llamada

brevísima,	una	 línea,	nada.	Se	ha	 esfumado	 sin	dejar	 rastro.	 ¿O	 sin	querer	dejarlo?
Entonces,	 la	 palabra	más	 adecuada	 sería:	 huido.	Huido	 de	 él.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por
qué?

—Aunque	no	la	he	visto	marcharse	—precisa	la	señora.
—Entonces…,	¿cómo	es	que…?
—Porque	esta	mañana	a	las	ocho	ha	venido	a	verme	el	primo	y	me	ha	dicho	que

el	apartamento	estaba	libre	porque	ellos	habían	hecho	todo	lo	que	debían	hacer.
—Un	momento.	¿Me	repite,	por	favor,	lo	que	acaba	de	decir?
—Esta	mañana	el	primo	me	ha	dicho	que	el	apartamento	estaba	libre	porque	ellos
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habían	hecho	todo	lo	que	debían	hacer	—repite	con	aire	vagamente	irritado.
Habían	hecho	todo	lo	que	debían	hacer.	Ellos.
Ellos,	¿quiénes?	No	 le	hace	 falta	 formular	 la	pregunta	para	que	algo	parecido	a

una	 violenta	 ráfaga	 de	 viento	 le	 barra	 angustia	 e	 inquietud,	 duda	 y	 perplejidad,
estupor	y	temblor.

Ahora	Mauro	sabe.
Y,	ahora	que	sabe,	vuelve	a	estar	perfectamente	calmado	y	lúcido.
El	dolor,	el	disgusto	y	el	desprecio	llegarán	después,	si	llegan.
Mientras	tanto	la	señora	Caserta	ha	continuado	con	su	monólogo.
—…	Bajé	 con	 él	 para	 comprobar	 el	 estado.	 ¿Sabe?,	 hay	 gente	 que	me	 lo	 deja

como	una	pocilga,	escriben	en	 las	paredes,	destrozan	 lámparas…	Lo	he	encontrado
todo	 en	 orden,	 aunque	 habían	 roto	 tres	 vasos	 y	 un	 plato.	 Además,	 había	 una	 fea
quemadura	de	cigarrillo	en	el	diván.	Nos	pusimos	de	acuerdo	y	él	sacó	 la	cartera	y
pagó	los	daños.

Hace	una	breve	pausa	y	continúa:
—¿Sabe	una	cosa?	Cuando	cogió	la	cartera,	se	le	cayó	el	documento	de	identidad,

pero	no	se	dio	cuenta	y	tampoco	yo.	Lo	encontré	más	tarde,	cuando	bajé	de	nuevo.	Lo
tengo	por	ahí	y	mañana	tendré	que	tomarme	la	molestia	de	enviárselo.

Mauro	coge	la	pelota	al	vuelo.
—Si	quiere,	puedo	ocuparme	yo.
—¡Oh,	gracias!	¡Me	haría	un	gran	favor!
Va	y	regresa	con	un	documento	de	identidad	maltrecho.	Mauro	se	lo	mete	en	el

bolsillo	sin	abrirlo.
Ya	 ha	 intuido	 de	 quién	 es	 el	 carnet.	 Se	 levanta,	 le	 da	 las	 gracias

ceremoniosamente	a	la	señora	Caserta.
Más	 tarde,	 en	 el	 taxi	 que	 lo	 devuelve	 a	 casa,	 se	 decide	 a	 cogerlo	 y	 abrirlo,	 sin

ninguna	curiosidad,	sólo	para	comprobar.

MARIO	DOMINICI
VIA	CASSANDRO,	27
ROMA

Se	ha	quedado	prácticamente	inmóvil	durante	dos	horas	seguidas	en	el	sillón	del
despacho.	Han	llamado	a	la	puerta,	pero	no	ha	ido	a	abrir.	El	teléfono	ha	sonado,	pero
no	 ha	 respondido.	 Y	 en	 todo	 este	 tiempo	 ha	 conseguido	 mantener	 alejado	 de	 sí
cualquier	sentimiento,	sólo	ha	sido	una	máquina	de	pensar.

Ha	examinado	todas	 las	vicisitudes	con	distanciamiento,	como	si	no	 las	hubiera
vivido	él,	sin	otro	fin	que	una	objetiva	y	pormenorizada	relación	de	los	hechos,	como
para	responder	a	todas	las	preguntas	y	no	dejar	ningún	punto	oscuro.

En	resumen:	se	trataba	de	crear	un	restringidísimo	grupo	de	trabajo	para	destruir,
no	físicamente,	y	en	pocos	días,	a	un	hombre.	¿Qué	tipo	de	hombre?	Se	recoge	toda
la	información	posible	sobre	él.	Pero	no	es	suficiente	para	Carla,	la	joven	directora	de
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toda	 la	 operación;	 ella	 quiere	 conocer	 en	 persona	 a	 aquel	 hombre,	 le	 bastará	 un
vistazo	 para	 valorarlo.	 Así	 inventa	 la	 historia	 de	 la	 acompañante	 que	 se	 habría
equivocado	 de	 dirección.	 La	 valoración	 de	 Carla	 es	 perfecta.	 Aquel	 hombre	 está
enamorado	 de	 su	 mujer,	 adora	 a	 su	 hijo,	 no	 tiene	 vicios	 ni	 debilidades,	 no	 tiene
amantes,	 es	 poco	 proclive	 a	 las	 amistades,	 es	 un	 funcionario	 modelo,	 ordenado,
preciso,	lo	imprevisto	y	lo	inexplicable	le	chocan	porque	en	él	la	razón	es	dominante,
se	halla	a	disgusto	en	sociedad,	es	un	poco	«patoso».	Este	retrato	impulsa	a	Carla	a
formular	un	plan	que	ponga	a	dura	prueba	la	confianza	que	aquel	hombre	tiene	en	la
razón.	Para	hacerlo	se	servirá	de	tres	sicarios.	El	plan	prevé	que	Carla	y	aquel	hombre
se	encuentren	por	 casualidad	una	 segunda	vez.	Este	 segundo	encuentro	es	 el	punto
más	delicado	de	toda	la	partida.	Porque	es	allí	donde	Carla	debe	ganarse	la	amistad
de	aquel	hombre	y	 transformarla	 a	 continuación	en	una	 total	 confianza.	Si	 tal	 cosa
ocurriera,	Carla	podría	no	sólo	conocer	con	antelación	las	acciones	de	aquel	hombre,
sino	sobre	todo	intervenir	rápidamente	modificándolas	y	guiándolas.

El	 plan	 de	 Carla	 tiene	 un	 éxito	 total.	 Hasta	 el	 punto	 de	 permitirle	 el	 lujo	 de
revelar,	como	si	fueran	una	intuición	suya,	algunos	jueguecitos	en	apariencia	ilógicos
puestos	en	práctica	por	sus	sicarios.

El	resto	es	conocido.
O	mejor:	casi	del	todo	conocido.
Falta	el	final.
Por	 explícita	 declaración	 del	 sedicente	 Dominici,	 el	 apartamento	 de	 Via	 De

Concini	ha	sido	liberado	porque	habían	hecho	todo	lo	que	debían	hacer.
En	otras	palabras,	consideran	concluida	su	tarea.
Salvo	 que	 el	 hombre	 al	 que	 aniquilar	 está	 agotado,	 al	 límite	 de	 la	 resistencia,

exhausto,	herido	de	muerte,	todo	lo	que	se	quiera,	pero	aún	no	lo	han	destruido.
Esto	simplemente	significa	que	la	flecha	mortal	ha	sido	lanzada,	aunque	todavía

no	ha	alcanzado	el	blanco.
Ya	nada	la	podrá	detener.
El	sonido	del	teléfono,	fuerte	e	imprevisto,	lo	espanta	como	si	fuera	una	ráfaga	de

metralleta.	Responde	sólo	para	cortarlo.
—Mauro…
—¿Quién	habla?
—Soy	Marasco.	¿No	reconoces	mi	voz?	¿El	encierro	te	ha	hecho	este	efecto?
—No,	es	que	estaba	metido	en	el	informe	y…
—¿Te	ha	llamado	alguien	de	la	oficina	hoy?
—Nadie.
—¿Seguro	seguro?
Mauro	se	impacienta.
—Nadie	para	mí	quiere	decir	nadie.	Pero	¿por	qué	habrían	debido	llamarme?
—No	es	que	habrían	debido…,	he	supuesto	que	quizá	lo	habían	hecho.
—¿Por	qué?
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—No	 lo	 sé.	 Aquí,	 hacia	 las	 seis,	 se	 ha	 montado	 un	 poco	 de	 follón.	 Una	 gran
confabulación	 de	 los	 jefes,	 reuniones	 suspendidas,	 citas	 aplazadas…	Luego	 se	 han
encerrado	en	un	despacho	y	aún	están	allí	discutiendo,	desde	hace	 tres	horas.	Es	 la
primera	vez	en	mi	vida	que	no	consigo	saber	nada.	Bien,	adiós.

Mauro	se	pone	a	dar	vueltas	por	la	casa,	encendiendo	la	luz	en	todas	las	habitaciones
para	 sentirse	 menos	 solo.	 ¡Dios,	 qué	 desesperada	 necesidad	 tiene	 de	Mutti!	 Va	 al
dormitorio,	 abre	 el	 armario.	 Mutti	 ha	 dejado	 poca	 ropa,	 ha	 partido	 con	 unos
maletones	enormes.	Cierra	y	se	dirige	al	baño.	Aquí	encuentra	un	viejo	albornoz	de
ella.	Zambulle	en	él	el	rostro,	aspirando.	Sí,	hay	un	vago	perfume	de	su	piel.	Lo	coge
y	lo	va	a	depositar	sobre	la	cama.

Suena	el	teléfono,	corre	a	responder.
—Soy	Biraghi.
—Buenas	tardes,	doctor.	Dígame.
—Mañana	por	la	mañana,	a	las	siete	y	media,	Cosentino	y	yo	iremos	a	su	casa.	Es

nuestro	deseo	que	nadie	más	esté	presente	y	que	tampoco	su	mujer	sepa	de	esta	visita.
¿Está	claro?

Y	cuelga	sin	ni	siquiera	despedirse.
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La	flecha	mortal	debe	de	haber	alcanzado	el	blanco.
Los	 jefes	 lo	 han	 discutido	 sobradamente	 y	 al	 fin	 han	 tomado	 una	 decisión

irrevocable,	Cosentino	y	Biraghi	 serán	 los	 responsables	de	comunicársela	a	Mauro.
Permanece	 calmado	 y	 lúcido,	 su	 destino	 ya	 está	 sentenciado,	 es	 necia	 y	 vana
cualquier	rebelión.	Sólo	tiene	curiosidad	por	conocer	cuál	es	el	veneno	del	que	está
bañada	la	punta	de	la	flecha.	Carla	es	demasiado	inteligente	para	comprometerlo	con
historias	banales	de	corrupción,	sobornos,	regalos	costosos	o	vacaciones	de	lujo.	No,
habrá	pensado	en	algo	singular.	Y	despiadado.

Advierte	que,	a	pesar	de	todo,	su	cuerpo	reclama	algo	de	comer.	Tiene	razón,	el
caldito	 y	 la	 pera	 del	 mediodía	 son	 un	 pálido	 recuerdo.	 Por	 lo	 demás,	 ¿a	 los
condenados	a	muerte	no	se	les	concede	una	última	y	abundante	comida?

Decide	dejar	en	la	nevera	la	cena	preparada	por	Zinaida	e	ir	a	comer	fuera.
Se	pone	la	americana,	se	anuda	la	corbata	y	se	dirige	hacia	el	restaurante	que	hay

cerca	de	casa.	La	brisa	marina	ha	refrescado	el	aire,	se	camina	a	gusto.	Se	concede
una	cena	a	base	de	platos	nunca	antes	probados.	Entrantes	mixtos	 («si	me	como	el
plato	entero,	se	me	pasará	el	apetito»),	espaguetis	con	anchoas,	aceitunas,	alcaparras
y	tomates,	cola	de	buey	estofada.	El	camarero	que	lo	atiende	desde	hace	años	de	vez
en	cuando	le	lanza	una	mirada	extrañada.	Encima	se	bebe	media	botella	de	un	tinto
fuerte.

Cuando	sale,	tiene	la	necesidad	de	dar	un	paseo.	Se	siente	demasiado	pesado.
Deambula	durante	una	hora,	con	la	cabeza	curiosamente	vacía	de	pensamientos.

En	el	camino	de	regreso,	un	ciclomotor,	lanzado	a	toda	velocidad,	al	llegar	casi	a	su
altura,	derrapa,	 se	abate	contra	el	 asfalto	y,	 arrastrándose,	 sube	a	 la	acera	y	 roza	 la
pierna	de	Mauro	con	el	manillar.	El	hombre	que	lo	conducía,	entretanto,	después	de
quitarse	el	casco	y	de	levantarse	del	suelo,	se	dirige	hacia	el	ciclomotor.

—¿Te	parece	que	esa	es	forma	de	conducir?	—lo	reprende	Mauro	cuando	lo	ve
pasar	por	delante	de	él.

El	otro	se	detiene,	luego	se	le	acerca,	lo	mira,	amenazante,	y	gruñe:
—Pero	¿qué	coño	quieres,	capullo?
La	respuesta	es	inmediata	e	inesperada,	tanto	para	quien	la	da	como	para	quien	la

recibe.
Fulminante,	Mauro	propina	un	violento	puñetazo	en	la	cara	del	hombre.
Que	retrocede	tambaleándose,	con	las	manos	en	el	rostro	y	la	sangre	brotándole

de	la	nariz.
Mauro	se	aproxima	a	él	y	le	da	un	fuerte	puntapié	en	el	bajo	vientre.
El	hombre	se	dobla	en	dos	y	cae	al	suelo,	gimiendo.	Mauro	se	aleja	lentamente.

Para	 él	 se	 trata	 de	 una	 experiencia	 nueva.	 Ni	 siquiera	 de	 pequeño	 había	 querido
pegarse	 con	 sus	 compañeros	 de	 escuela.	 Siente	 una	 curiosa	 satisfacción.	 Piensa	 en
Mutti.	 Quizá	 el	 oso	 nunca	 se	 ha	 domesticado	 y	 ahora	 sus	 instintos	 se	 están
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despertando.

Aquella	 noche	 sólo	 debe	 reposar,	 nada	 de	 duermevelas	 que	 dejan	 paso	 a	 los
pensamientos	y	los	sentimientos.	Se	da	un	baño	caliente,	se	bebe	una	tisana	de	esas
que	 sirven	 para	 conciliar	 el	 sueño,	 engulle	 dos	 somníferos.	 Se	 acuesta	 abrazado	 al
albornoz	de	Mutti.	Espera	 que	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 libere	 el	 olor	 de	 ella.	 Pone	 el
despertador	a	las	seis.

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	cuando	abre	los	ojos,	se	siente	sereno	y	lúcido.
Todo	ha	ido	como	esperaba.	Y	se	da	cuenta	de	que	no	siente	ansiedad	ni	temor	por	la
inminente	llegada	de	Cosentino	y	Biraghi.

Estos	dos	se	presentan	puntuales.	Mauro	los	invita	a	sentarse	en	su	despacho.	Biraghi
lleva	consigo	un	portafolios.	Cosentino,	que	tiene	el	cargo	más	alto,	es	quien	toma	la
palabra:

—Por	 desgracia,	 doctor	 Assante,	 ayer	 por	 la	 tarde	 se	 creó	 una	 situación
inesperada,	pero	sobre	todo	muy	grave	y	embarazosa,	que	ha	vuelto	a	ponerlo	todo	en
discusión.

—¿Puedo	saber	qué	ha	sucedido?	—pregunta	Mauro.
Los	dos	intercambian	un	rápido	vistazo.
—¿Ni	siquiera	lo	supone	o	se	lo	imagina?	—pregunta	Biraghi.
—No.
—Al	doctor	Biraghi	—explica	Cosentino—	le	ha	llegado	un	sobre	con	unas	fotos

y	una	nota	en	la	que	estaba	escrito:	«Tenemos	también	la	película.	Decidid	vosotros,
de	otro	modo	decidiremos	nosotros».	Un	vulgar	chantaje.

—Al	que,	por	desgracia,	deberemos	someternos	—añade	Biraghi.
—Porque	esas	fotos	—precisa	Cosentino—	constituyen	ya	de	por	sí	una	condena

irrevocable.
—Pero	¿qué	se	ve	en	ellas?	—pregunta	Mauro.
—Oiga	—responde	Cosentino—.	Le	hablaré	con	brutal	franqueza.	Usted	no	sólo

dejará	de	ocuparse	de	la	Banca	Santamaria,	sino	que	desde	ayer	por	la	tarde	está	fuera
de	nuestro	instituto,	ya	no	forma	parte	de	él.	Todos	somos	de	la	opinión	de	que	dimita
por	motivos	de	salud.	Luego	hemos	afrontado	otro	delicado	problema	que	planteaban
esas	 fotos.	Ellas	documentaban	un	delito	y	nuestro	deber	habría	 sido	entregarlas	 al
magistrado.	 Al	 fin	 hemos	 decidido	 no	 hacerlo	 por	 dos	 motivos.	 El	 primero,	 la
repercusión	negativa	que	la	denuncia	habría	tenido	para	nuestro	instituto.	El	segundo,
óigame	bien,	es	que	estamos	convencidos	de	que	esas	fotos	lo	retratan	a	usted,	doctor
Assante,	 mientras	 está	 bajo	 el	 efecto	 de	 alguna	 droga	 que	 le	 han	 hecho	 ingerir	 a
escondidas.

Mauro	no	abre	la	boca.	Piensa	que	Cosentino	ha	añadido	la	tesela	que	faltaba	en
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el	mosaico.	¡Así	que	una	intoxicación	alimentaria!	Carla	lo	ha	drogado,	privándolo	de
la	voluntad	y	de	la	capacidad	de	reaccionar.	Quería	un	muñeco	inerte	entre	sus	manos
y	lo	ha	tenido.

Entretanto,	Biraghi	ha	abierto	el	maletín,	ha	extraído	un	sobre	y	lo	ha	depositado
sobre	el	escritorio.

—Le	dejo	las	fotos	—dice.
Cosentino	vuelve	a	tomar	la	palabra.
—Seguiré	 hablando	 con	 franqueza.	 Al	 no	 entregar	 esas	 fotos	 al	 magistrado,

somos	 conscientes	 de	 que	 estamos	 cometiendo	 un	 delito.	 Creemos	 que	 nuestra
actuación	merece	un	reconocimiento	de	su	parte.	En	otras	palabras:	nosotros	le	hemos
ahorrado	 la	 cárcel,	 pero	 usted,	 junto	 con	 la	 carta	 de	 dimisión,	 debe	 prometer	 por
escrito	que	no	intentará	ninguna	acción	de	resarcimiento	contra	el	instituto.

—No	hay	problema	—concede	Mauro.
Cosentino	y	Biraghi	se	miran,	aliviados	y	perplejos.	Seguro	que	no	esperaban	esa

frialdad	por	parte	de	Mauro.
—Entonces	podemos	pasar	a	las	cuestiones	prácticas	—dice	Biraghi.
Abre	el	maletín,	extrae	un	folio	y	se	lo	tiende	a	Mauro.
—Nosotros	nos	hemos	encargado	de	redactar	su	dimisión.	Léala	y	fírmela.
Mauro	la	firma	sin	leerla.
—Esta	es	la	declaración	en	la	que	renuncia	a	cualquier	tipo	de	resarcimiento.
Mauro	la	firma	sin	leerla.
—Esta	es	la	liquidación	que	el	instituto	debe	abonarle,	aumentada	con	un	bonus

por	 el	 alto	 rendimiento	 que	 ha	 demostrado	 en	 los	 años	 en	 que	 ha	 trabajado	 para
nosotros.	Si	le	parece	bien,	firme	que	acepta.

Mauro	 ve	 la	 cifra	 y	 se	 queda	 asombrado.	 No	 se	 esperaba	 tanta	 generosidad.
Firma.

—¿Le	parece	bien	que	la	suma	sea	acreditada	en	su	cuenta	corriente	habitual?
—Me	parece	perfecto.
Esa	cuenta	tiene	dos	titulares,	él	y	Mutti.
—Ahora	—interviene	Cosentino—	debería	ser	tan	amable	de	entregarnos	todo	el

material	relacionado	con	la	Banca	Santamaria,	incluso	las	páginas	de	su	informe.
—¡Pero	habré	escrito	seis	o	siete	folios!
—No	importa,	dénoslos	también.
Mauro	saca	los	dos	pendrives	de	los	ordenadores	y	se	los	entrega.
—¿Ha	informado	a	Marasco?	—pregunta	Cosentino	a	Biraghi.
—Sí,	ayer	mismo,	por	la	tarde.
«Por	tanto	será	Marasco	quien	ocupe	mi	puesto	—piensa	Mauro—.	Y	quizá	sólo

esperaba	a	que	me	echaran».
—Bien,	 entonces	 aquí	 no…	 No	 lo	 molestamos	 más	 —concluye	 Cosentino,

levantándose.
Biraghi	lo	imita.	Las	cortesías	duran	cinco	minutos.	Luego,	Mauro	puede	por	fin
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cerrar	la	puerta	a	sus	espaldas.

Ahora	está	sentado	en	el	despacho.	No	se	decide	a	alargar	la	mano	para	coger	el	sobre
con	 las	 fotos	 y	 mirarlas.	 Por	 más	 que	 se	 esfuerce,	 no	 consigue	 imaginar	 a	 qué
abyecciones	lo	habrá	obligado	Carla	después	de	drogarlo.

Por	último,	se	rinde.	Coge	el	sobre	y	saca	la	primera	foto.
Él	está	completamente	desnudo.	Tiene	una	sonrisa	idiota	estampada	en	la	cara	y

la	mirada	ausente.	Detrás	se	entrevén	una	mesilla	y	parte	del	cabecero	de	una	cama.
Mauro	 los	 reconoce:	 son	 los	 muebles	 de	 Via	 De	 Concini.	 Junto	 a	 él	 hay	 un	 niño
sonriente,	de	rasgos	orientales,	tendrá	menos	de	diez	años.	Su	manita	derecha	empuña
el	miembro	erecto	de	Mauro.

Paralizado	por	el	horror,	siente	que	una	oleada	de	hielo	cubre	su	cuerpo.
Así	 debe	 de	 ser	 el	 hielo	 de	 la	 muerte,	 o	 quizá	 este	 sea	 peor,	 porque	 el	 frío

insoportable	 lo	 hace	 temblar	 desde	 la	 punta	 de	 los	 pies	 hasta	 el	 último	 pelo.
Lentamente,	 el	 hielo	 comienza	 a	 atenuarse	 y	 Mauro	 puede	 volver	 a	 razonar	 y	 a
moverse.	Guarda	la	foto	dentro	del	sobre,	no	quiere	ver	 las	otras.	Se	 levanta	con	el
sobre	en	la	mano,	va	a	la	cocina,	enciende	un	fogón,	saca	las	fotos	sin	mirarlas	y	las
quema	 una	 a	 una	 echando	 las	 cenizas	 en	 el	 fregadero.	Al	 final	 abre	 el	 grifo	 y	 las
cenizas	se	van	por	el	desagüe.

Y,	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 un	 único	 pensamiento.	 Carla	 no	 sólo	 ha	 querido
aniquilarlo,	destruirlo,	sino	que	ha	querido	cubrirlo	de	ignominia.	Ha	ido	mucho	más
allá	de	la	tarea	que	le	habían	asignado,	ha	puesto	todo	lo	que	ha	podido	de	su	parte	y
así	 ha	 convertido	 en	 personales	 unas	 vicisitudes	 que	 sólo	 deberían	 haber	 sido
profesionales.	Y,	por	tanto,	si	las	cosas	son	así,	la	partida	entre	él	y	Carla	aún	no	ha
terminado.	 Él	 tiene	 derecho	 a	 un	movimiento.	 ¿Cuál?	Lo	 ha	 pensado	 en	 el	mismo
instante	en	que	sus	ojos	se	han	posado	sobre	aquella	horrenda	foto,	antes	de	que	el
hielo	 lo	 asaltase.	 Aquel	 hielo	 polar	 ha	 abandonado,	 sí,	 su	 cuerpo,	 pero	 lo	 ha
congelado	todo	en	él	y	en	torno	a	él.	Si	piensa	en	Mutti	o	en	Stefano,	no	experimenta
ninguna	 conmoción,	 ya	 no	 siente	 la	 necesidad	 de	 tenerlos	 a	 su	 lado,	 una	 placa	 de
hielo	se	ha	interpuesto	entre	él	y	su	familia.

Llaman,	 va	 a	 abrir.	 Es	 Zinaida,	 que	 llega	 con	 retraso.	 Pero	 él	 no	 la	 quiere	 dando
vueltas	a	su	alrededor.

—Zinaida,	hoy	no	te	necesito.
La	muchacha	está	asombrada.
—Pero,	señor,	al	menos	hacer	la	cama…
—No,	Zinaida,	no	hay	tiempo,	están	a	punto	de	llegar	unas	personas	con	las	que

tengo	una	reunión	importante…
Zinaida	 se	 va	 de	 mala	 gana.	 Mauro	 todavía	 no	 ha	 vuelto	 al	 despacho	 cuando
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llaman	de	nuevo.	Esta	vez	es	la	baronesa.
—¡Hace	un	siglo	que	no	nos	vemos!	No	atiendo	a	razones:	esta	tarde	usted	viene

a	cenar	con	nosotros.
—Sin	duda,	baronesa.
La	 anciana,	 que	 no	 esperaba	 que	 aceptase	 con	 tanta	 facilidad,	 no	 acaba	 de

creérselo.
—¿De	verdad	puedo	contar	con	usted?
—Le	doy	mi	palabra.
Total,	¿qué	cuenta	la	palabra	de	un	hombre	abyecto?
—Entonces,	le	preparo	el	pastel	de	patatas	que	tanto	le	gusta.
Y	se	marcha	satisfecha.
Salvo	imprevistos,	ya	nadie	debería	molestarlo.	Va	al	despacho	y	llama	a	Mutti.

En	primer	lugar,	la	avisa	de	que	todo	lo	que	está	a	punto	de	decirle	es	confidencial,
no	debe	saberlo	nadie.	En	realidad,	se	 trata	de	un	montón	de	mentiras,	ahora	es	un
experto.	Explica	a	Mutti	que	la	indagación	de	la	que	se	está	ocupando	ha	cogido	un
cariz	internacional.	Por	eso,	para	que	la	inspección	se	realice	en	el	máximo	secreto,
han	acordado	con	el	instituto	una	temporal	y	ficticia	dimisión	que	comprende,	entre
otras	 cosas,	 una	 espléndida	 liquidación.	 Prestará	 servicio,	 de	 incógnito,	 en	 una
agencia	financiera	que	tiene	la	sede	en	Londres	y	que	lo	obligará	a	realizar	frecuentes
viajes	 por	 Europa.	 Si	 durante	 un	 tiempo	 no	 pueden	 verse,	 podrán	 hablar
tranquilamente	 por	 teléfono.	Una	vez	 que	Mutti	 se	 ha	 tranquilizado,	 le	 pide	 que	 le
pase	a	Stefano,	lo	saluda	y,	terminada	la	llamada,	va	al	dormitorio.	Coge	una	silla,	la
pone	delante	del	armario	y	se	sube	encima	de	esta.	Baja	sosteniendo	en	la	mano	una
caja	de	zapatos	polvorienta.	La	deja	sobre	la	cama,	la	abre.

Dentro,	envuelta	en	un	paño	manchado	de	aceite,	hay	una	Beretta	7,65	y	una	caja
de	cartuchos.	La	tiene	desde	los	tiempos	de	su	primer	trabajo,	cuando	trabajaba	como
cajero	en	un	banco.	Sabe	cómo	usarla,	porque	para	obtener	el	permiso	de	armas	tuvo
que	frecuentar	el	polígono	de	tiro.	Se	asegura	del	buen	funcionamiento	de	la	pistola
quitándole	el	cargador	y	haciendo	correr	varias	veces	adelante	y	atrás	la	corredera.

Luego	escoge	una	maleta	no	demasiado	grande	y	comienza	a	llenarla.

Le	gustaría	llevar	consigo	una	foto	de	Mutti	con	Stefano,	pero	al	final	decide	que	es
mejor	mantenerlos	 lo	más	 alejado	posible	de	 su	pensamiento,	 de	 su	 corazón,	de	 su
vida.

Ya	no	tiene	nada	que	hacer	en	aquella	casa.
Busca	en	internet	un	hotel	de	mediana	categoría	en	las	afueras,	encuentra	uno	de

su	gusto	más	allá	del	EUR,	telefonea,	reserva	una	habitación,	advirtiendo	que	llegará
como	muy	tarde	dentro	de	una	hora.

Llama	un	taxi.
Sale	al	rellano	con	la	maleta.
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Cierra	la	puerta	con	cuatro	vueltas.
Sube	al	taxi	y	le	da	al	conductor	la	dirección	del	hotel.	El	taxi	arranca.
Mauro	 no	 experimenta	 ninguna	 emoción,	 nada.	 Se	 siente	 un	 hombre	 solo,	 que

camina	en	el	desierto	de	un	banco	de	hielo	polar.
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Hay	un	señor	que	vaga	por	Roma,	desde	la	mañana	hasta	que	es	noche	cerrada.	Es
un	cincuentón	distinguido,	siempre	con	corbata,	cortés	y	amable.	Se	ve	a	una	milla
de	 distancia	 que	 es	 una	 persona	 de	 bien.	 Trabaja	 como	 comercial.	Durante	 algún
tiempo	ha	vivido	en	un	hotel	más	allá	del	EUR.

Luego,	 un	 día,	 conoce	 por	 casualidad	 a	 una	 persona	 que	 le	 arregla	 un	 viejo
documento	 de	 identidad.	 Y	 así,	 mientras	 se	 pierde	 el	 rastro	 del	 doctor	 Mauro
Assante,	el	contable	Mario	Dominici,	también	comercial,	se	aloja	en	una	habitación
de	un	hotel	en	el	centro	de	Roma.	También	el	contable	Dominici	va	por	la	ciudad,	a
bordo	de	un	utilitario,	desde	la	mañana	hasta	que	es	noche	cerrada.

Tiene	la	certeza	de	que	antes	o	después	encontrará	a	una	muchacha	muy	guapa	y
elegante.	 Se	 llama	 Carla,	 quizá.	 Porque	 está	 seguro	 de	 que	 Roma	 es	 una	 ciudad
demasiado	pequeña	para	esconder	una	belleza	como	la	suya.

El	contable	Dominici,	en	cuanto	la	tenga	delante,	sacará	la	pistola,	le	disparará
y	 la	 matará.	 Espera	 tener	 tiempo	 de	 depositar	 sobre	 su	 cuerpo	 el	 documento	 de
identidad	y	un	paquete	lujosamente	envuelto.

Que	la	muchacha,	esta	vez,	no	podrá	rechazar.
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Nota

Esta	es	una	novela	totalmente	inventada	por	mí.	Pero	todas	las	invenciones	se	basan
en	los	datos	de	lo	real	y	esto	podría	hacer	nacer	en	algún	lector	 la	sospecha	de	que
mis	 personajes	 y	 las	 situaciones	 en	 que	 se	 encuentran	 pueden	 corresponderse	 con
personas	 y	 hechos	 reales.	 Nada	 más	 equivocado	 y	 desorientador.	 Mi	 libro	 es	 una
invención	novelesca	y	como	tal	debe	leerse.

Deseo,	 por	 último,	 agradecer	 a	mi	 amigo	Franco	 por	 las	 preciosas	 aclaraciones
que	amablemente	me	ha	proporcionado.

A.	C.
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ANDREA	CAMILLERI	nace	en	Porto	Empedocle	(Agrigento)	el	6	de	setiembre	de
1925.	 Entre	 1939	 y	 1943	 Camilleri	 estudia	 en	 el	 Liceo	 clásico	 Empedocle	 di
Agrigento	donde	obtiene,	en	la	segunda	mitad	de	1943,	el	título.	En	1944	se	inscribe
en	 la	 facultad	 de	 Letras,	 no	 continúa	 los	 estudios,	 sino	 que	 comienza	 a	 publicar
cuentos	y	poesías.	Se	inscribe	también	en	el	Partido	Comunista	Italiano.	Entre	1948	y
1950	 estudia	 Dirección	 en	 la	 Academia	 de	 Arte	 Dramático	 Silvio	 d’Amico	 y
comienza	 a	 trabajar	 como	 director	 y	 libretista.	 En	 estos	 años	 publica	 cuentos	 y
poesías,	ganando	el	«Premio	St.	Vincent».

En	1954	Camilleri	participa	con	éxito	a	un	concurso	para	ser	funcionario	en	la	RAI,
pero	no	fue	empleado	por	su	condición	de	comunista.	Sin	embargo,	entrará	a	la	RAI
algunos	años	más	tarde.

Camilleri	 se	 casa	 en	 1957	 con	 Rosetta	 Dello	 Siesto,	 con	 quien	 tendrá	 3	 hijas	 y	 4
nietos.

Desde	muy	joven	el	teatro	se	convierte	en	su	pasión	y,	con	tan	solo	diecisiete	años,
dirige	 su	primera	obra	de	 teatro.	Desde	 entonces,	 ha	puesto	 en	 escena	más	de	 cien
títulos,	muchos	de	los	cuales	de	Pirandello,	como	Así	es	(si	así	os	parece)	[Così	è	(se
vi	pare)]	en	1958,	Pero	no	es	una	cosa	seria	(Ma	non	è	una	cosa	seria)	en	1964	y	El
juego	de	las	partes	(Il	gioco	delle	parti)	en	1980,	por	citar	solo	algunos.

Ha	 sido	 el	 primero	 en	 representar	 en	 Italia	 el	 teatro	del	 absurdo	de	Beckett	Fin	de
partida	(Finale	di	partita),	en	1958,	en	el	Teatro	dei	Satiri	de	Roma,	y,	luego,	en	la
versión	televisiva	interpretada	por	Adolfo	Celi	y	Renato	Rascel;	y	de	Adamov	Cómo
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hemos	sido	(Come	siamo	stati),	en	1957;	también	ha	dirigido	obras	de	Ionesco,	como
El	nuevo	 inquilino	 (Il	 nuovo	 inquilino)	 en	 1959	 y	Las	sillas	 (Le	 sedie)	 en	 1976,	 y
poesías	de	Maiakovski	en	el	espectáculo	«Il	trucco	e	l'anima»	en	1986.

Ha	trabajado	como	autor,	guionista	y	director	de	programas	culturales	para	la	radio	y
la	 televisión;	 también	ha	sido	productor	de	algunos	programas	 televisivos,	entre	 los
cuales,	 destacan	 un	 ciclo	 dedicado	 por	 la	 Rai	 al	 teatro	 de	 Eduardo	 y	 las	 famosas
series	policíacas	del	comisario	Maigret	y	del	teniente	Sheridan.	En	varios	momentos
de	su	vida,	ha	impartido	clases	en	el	Centro	Sperimentale	di	Cinematografia	de	Roma
y	en	la	Accademia	Nazionale	d'Arte	Drammatica	«Silvio	D'Amico».

Sus	 primeras	 narraciones	 se	 han	 publicado	 en	 revistas	 y	 periódicos,	 como	 L'Italia
Socialista	y	L'Ora	de	Palermo.	Su	primera	novela,	Il	corso	delle	cose,	es	de	1967-68,
pero	solo	se	publicará	diez	años	más	tarde	en	la	editorial	Lalli.	En	1980,	la	editorial
Garzanti	publica	Un	filo	di	fumo.	Más	tarde,	Sellerio	publica	muchas	de	sus	obras:	La
strage	dimenticata	(1984);	La	temporada	de	caza	(La	stagione	della	caccia)	(1992),
La	bolla	di	componenda	(1993);	La	forma	dell'acqua	(1994),	que	marca	el	debut	del
comisario	Montalbano;	Il	birraio	di	Preston	(1995),	considerada	su	obra	maestra;	La
concesión	del	teléfono	(La	concessione	del	 telefono)	 (1999).	En	 la	editorial	Sellerio
también	 ha	 publicado	 otras	 novelas	 del	 ciclo	 de	 Montalbano	 y	 en	 la	 editorial
Mondadori	 ha	 publicado	 las	 narraciones	 Un	 anno	 con	 Montalbano	 (1998),	 Gli
arancini	 di	 Montalbano	 (1999)	 y	 La	 paura	 di	 Montalbano	 (2002),	 además	 de	 La
desaparición	de	Pató	(La	scomparsa	di	Patò)	(2000),	su	primera	novela	histórica.

Todos	 sus	 libros	ocupan	habitualmente	el	primer	puesto	en	 las	principales	 listas	de
éxitos	italianas.	Andrea	Camilleri	es	hoy	el	escritor	más	popular	de	Italia	y	uno	de	los
autores	más	leídos	de	Europa.
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