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¢Quién se esconde tras las grandes corporaciones? ¢Quién mueve
realmente los hilos de las grandes operaciones bursétiles? ¢ Quién controla a
los que controlan la economia?

Mauro Assante es el encargado de supervisar la transparencia de los bancos
italianos. Casado y con un niilo pequefo, pasa el verano solo en la ciudad
porgue debe elaborar un complicado informe sobre un banco. Sin embargo,
durante esos dias de trabajo, su rutina se ve turbada: recibe extrafas
llamadas, un motorista le persigue, una atractiva chica se equivoca de piso y
acaba en su casa, la misma chica con la que volvera a encontrarse dos dias
después..., ¢,0 quiza no es ninguna casualidad?

Mauro se vera envuelto en una turbia trama de intereses que le obligaran a
replantearse totalmente su vida.
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Mauro tiene los ojos fatigados. Aparta la mirada de la pantalla, faltan pocos minutos
para las siete y media, desde las tres de la tarde trabaja ininterrumpidamente en el
ordenador, escribiendo, borrando, reescribiendo y modificando, sopesando cada
palabra, cada adjetivo. Para que no lo molesten, ha alzado una barrera de silencio,
desconectando el teléfono fijo y apagando el movil. Incluso ha echado un poco las
cortinas y ahora enciende la lampara de mesa, con la intencion de continuar otra
media horita. Relee la tltima frase que ha escrito. No funciona, demasiado retorcida y
larga, seria mejor dividirla en dos.

El repiqueteo del timbre ha sido tan breve que Mauro duda si habran llamado o
no. Levanta un momento la cabeza de la pantalla a la espera de que vuelvan a llamar,
lo que, sin embargo, no sucede. Ha empezado a releer cuando el sonido se repite.
Breve, como el primero, como si la persona que llama temiera lo que esta haciendo.
Esta vez Mauro se alza, sale del despacho, recorre el pasillo, enciende la luz del
recibidor y abre la puerta. Esta seguro de que sera la anciana baronesa, que habra
bajado del piso de arriba para renovar su invitacion a cenar. En cambio, la mujer que
ha llamado y que le sonrie es una treintafiera alta, rubia, elegante y, sobre todo, muy
muy hermosa.

—Aqui estoy —dice—. Puntual como un reloj.

Mauro se ha quedado sin palabras, confundido y sorprendido, no conoce de nada
a aquella muchacha. Nunca la ha visto, esta seguro. Una mujer asi, aunque te la hayas
cruzado una sola vez, es imposible de olvidar. Y tampoco puede ser una de las pocas
amigas de su mujer, porque las conoce a todas.

—:No me deja entrar? —pregunta la rubia adelantandose medio paso y
acentuando la sonrisa.

Mauro ahora siente su perfume. Ligero pero insinuante.

—Creo que se equivoca —dice, brusco, sin poder apartar los ojos de los de ella,
dos serenos lagos azules.

La sonrisa de la mujer se apaga de inmediato, sustituida por una expresion
perpleja. Hay una nota de alarma en su voz.

—¢No ha sido usted quien ha telefoneado a la agencia?

—No he telefoneado a ninguna agencia.

Ahora los ojos de la muchacha se entornan recelosos.

—¢Por casualidad no ha cambiado de idea y...?

¢Sobre qué deberia haber cambiado de idea?

—No sé de qué esta hablando —dice irritado.

—Entonces me he equivocado, perdone —espeta la mujer.

Le da la espalda y, con decision, recorre el rellano y comienza a bajar la escalera.

Solo cuando ha desaparecido, Mauro cierra la puerta. No ha podido menos que
quedarse mirandola, fascinado, mientras se alejaba.
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Diez minutos después de haber vuelto a su trabajo, se da cuenta de que aquella tarde
le sera dificil continuar, el hilo del complejo razonamiento que estaba entretejiendo se
ha roto irremediablemente por la imprevista intrusion de aquella desconocida. Ha
llegado la hora de volver al mundo real. Apaga los dos ordenadores, conecta el
teléfono fijo y enciende el movil.

Entonces me he equivocado, perdone.

Un momento. ;Qué significa que se ha equivocado? O mejor: sen qué se ha
equivocado?

El, Mauro Assante, vive desde hace siete afios con su mujer, Mutti, y su hijo
Stefano en el primer piso de un superviviente palacete modernista del romano barrio
de Prati. En la planta baja habita Germani, coronel de los carabineros, con su mujer y
su hija de dieciocho afios; en el segundo y ultimo piso, el octogenario baron Ardigo,
con su mujer, Margherita. El palacete no tiene portero, le corresponde al coronel abrir
el portal a las siete de la mafana y cerrarlo a las ocho de la tarde. Fuera, junto al
portal, esta el telefonillo con los apellidos de los inquilinos. Hip6tesis improbable que
a aquella mujer la hubieran llamado Germani o Ardigo. Por tanto, la desconocida no
se habra confundido con los apellidos o con los pisos, sino con el nimero de casa,
aunque solo con que le hubiesen descrito el palacete, habria sido imposible que se
equivocara.

Le asalta una repentina e irresistible necesidad de fumar. Lo dej6 cinco afios atras,
Jpor qué, entonces, este deseo irracional? Sabe que tiene, en el segundo cajon del
escritorio, un paquete de cigarrillos que nunca lleg6 a abrir. Lo coge, lo pone delante
de si, lo observa. EL TABACO MATA. Sonrie. La frase amenazante podria cambiarse con
facilidad. EL TABACO MATA EL ABURRIMIENTO. Arranca el envoltorio de celofan, abre el
paquete, extrae un cigarrillo y se 1o pone entre los labios; no puede encenderlo porque
no tiene mechero ni cerillas al alcance de la mano. Recuerda haber visto una caja de
fésforos en algun sitio, pero no tiene ganas de levantarse. jSi lo viera Mutti! Si,
Mutti. Quiza la explicacion de su malestar consiste en que por primera vez, en siete
aflos de matrimonio, se ve obligado a vivir separado de ella durante un largo periodo.
El pediatra de Stefano dijo que al nifio le iria muy bien el aire de montafia, y Mutti no
se lo pensé dos veces. El 1 de junio se fue con Stefano al pueblecito de Trentino
donde naci6 y donde viven sus padres con el proposito de quedarse alli al menos tres
meses. Mauro pasara con ellos las vacaciones de agosto.

Eso es, han transcurrido dos semanas y Mauro aun no se ha acostumbrado a su
condicion, aunque sea provisional, de soltero. Si fuera un hombre menos metodico y
menos ordenado, el cambio de los ritmos de su vida habria sido mas soportable. El
trabajo, claro, lo distrae mucho, sea en la oficina, sea en casa, pero las horas
vespertinas representan un auténtico problema. Las amigas de Mutti han competido
por invitarlo a cenar, pero él no se ha sentido con animos para ir solo. Porque, y
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unicamente ahora se da cuenta, en aquellas cenas, en aquellos encuentros, ha sido
siempre Mutti quien le ha ofrecido un pretexto para implicarlo en la conversacién, de
otro modo no habria abierto la boca. No por timidez, sino por su innata incapacidad
de abrirse por completo a los demas. Mutti, en cambio, desde la primera vez que
intercambi6é unas pocas palabras con él, supo milagrosamente encontrar la llave
exacta para liberarlo de su blindaje. Si, con cuarenta afios cumplidos, no hubiera
encontrado a Mutti, seguro que nunca se habria casado, nunca habria tenido la alegria
de un hijo.

Se quita el cigarrillo de los labios, lo vuelve a poner dentro del paquete y lo
entierra de nuevo en el cajon.

El sonido del timbre lo sobresalta. Imagina por un instante que volvera a ser la
desconocida. Una alteracion minima del latido del corazén. Va a abrir. La baronesa
Margherita Ardigo lo mira, imperiosa.

—Si dentro de trece minutos no sube a cenar con nosotros, no volveré a dirigirle
la palabra.

Ha sido Mutti quien lo ha encomendado a la baronesa, quien se ha tomado en
serio la mision que le ha sido asignada. No puede rechazar por tercera vez la
invitacion, sonaria como una ofensa injustificada.

Ademas de Mauro hay otro huésped, Giorgio, el adorado sobrino de la baronesa. De
él Mauro sélo sabe que es un treintafiero soltero que ama la buena vida, los coches
deportivos carisimos y que se viste con trasnochada elegancia. Donde trabaja, qué
hace, un misterio. Mutti sostiene que Giorgio debe de ser una especie de gigolo o
algo por el estilo, y que va a ver a menudo a la tia porque esta lo idolatra y es feliz de
mimarlo con su dinero. Menos mal que aquella tarde esta Giorgio para animar la
reunion, porque de otro modo Mauro habria tenido que pasar la cena soportando los
tediosos monologos de la baronesa, dado que el baron, su marido, al ser totalmente
sordo y estar bastante ausente, prefiere permanecer en silencio. Giorgio esta hablando
de un reciente viaje de negocios a Berlin, negocios que no llega a precisar, cuando la
baronesa lo interrumpe:

—¢Has ido solo?

Siempre segin Mutti, parece que la tia, a cambio de las sustanciosas regalias,
pretende de Giorgio el relato minucioso y detallado de sus aventuras amorosas.

—Solisimo.

—No te creo.

—Debes creerme, fui solo porque estaba seguro de que alli encontraria compafiia.

—¢:Y la has encontrado?

—Desde luego. La primera tarde me presentaron a una muchacha que fue mi
acompafante durante toda la estancia.

—:Era una empleada suya?
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—iNo, tia! Son muchachas que tienen precisamente este oficio. Ademas de tener
buen aspecto, son bastante cultas. La mia hablaba italiano, inglés y francés.

—¢ Acompafian también al dormitorio?

—Solo si tienen ganas, no estan obligadas, ese tipo de servicios no entran en el
contrato.

—Déjeme entender —intervino Mauro—. ¢Usted ha firmado un contrato con la
muchacha?

Giorgio rie.

—Yo no, pero los que me la han procurado creo que si. Si no se ha tratado de un
verdadero contrato, han suscrito algo similar.

—¢Con la muchacha?

—Con ella no, sino con la agencia de la que depende.

—:También en Italia existen estas agencias?

—Desde luego.

¢No ha sido usted quien ha telefoneado a la agencia?

La sobremesa no se prolonga demasiado porque la baronesa suele irse temprano a la
cama, asi que a las nueve y media despacha a los huéspedes. Giorgio huye a toda
prisa, bajando los peldafios de dos en dos, con el movil pegado al oido. Mauro acaba
de entrar en casa cuando suena el teléfono. Es Mutti.

—:Has ido a cenar con Margherita?

—Si.

—Bravo. ;Te has aburrido mucho?

—NMenos de lo que temia. Por suerte estaba también Giorgio. ; Cémo esta Stefi?

—Muy bien. Tiene mucho apetito. Ha estado toda la tarde jugando con el abuelo
y hace poco se ha dormido. Y ta?

—No he vuelto a la oficina por la tarde, me he quedado trabajando aqui. Ah,
¢sabes?, me ha ocurrido algo curioso.

Y le cuenta lo de la desconocida. Mutti rie.

—¢Qué encuentras tan divertido?

—Me rio porque me imagino la cara que habras puesto.

Una pausa. Y luego:

—Claro que la situacion era, como decirlo, clasica.

—No entiendo.

—La esposa de vacaciones, la comezon del séptimo afio...

Esta vez es Mauro quien rie.

—¢Me estas diciendo que no deberia haber perdido la ocasion? La proxima vez...

—No puede haber una proxima vez.

—¢:Por qué?

—Porque ha sido una casualidad. No se repetira, es imposible.
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—Lastima.
Hablan unos minutos mas, luego se dan las buenas noches.

A Mauro no le apetece irse a dormir tan temprano. Y tampoco tiene ganas de pasar la
velada, como las anteriores, con un ojo en el televisor y el otro en los periddicos que
hay encima de la mesa. Podria, para variar un poco, coger una novela de la libreria de
Mutti, que esta aprovisionadisima, pero las novelas lo aburren. ;Qué hacer? Va al
salon, abre la ventana, se asoma. La tarde romana es calida y acogedora, ya estival.
Desde luego, una caminata le ayudaria a conciliar el suefio. ;Por qué no? Diez
minutos después cruza el portal de la casa, encaminandose hacia el paseo a lo largo
del Tiber. Hay mucho trafico, incluso en las inmediaciones del puente se ha
producido un atasco y se ve obligado a hacer un fatigoso eslalon entre los coches.
Esta sudando. ;Y si se quitara la americana? Nunca ha salido de casa en mangas de
camisa, siempre le ha parecido una vulgaridad. Pero aquella tarde se la quita y se la
pone bajo el brazo. Alin mas, se afloja el nudo de la corbata y desabrocha el primer
boton de la camisa. Luego, delante de €él, aparece la plaza del Popolo, animada por
gente que pasea, discute o canta. Se dirige hacia uno de los dos cafés enfrentados. Las
mesas de la terraza estan todas ocupadas. En el café de delante, en cambio, encuentra
una libre. Se sienta.

Pide una menta con hielo, asombrado de haberlo hecho. Desde los tiempos de su
juventud que no la probaba, ni siquiera sabe por qué la ha pedido. Su mesa esta justo
al borde de la acera; en el otro lado de la calle estan los taxis aparcados.

Se distrae mirando de reojo a una pareja joven sentada a su lado. Esta claro que
discuten ferozmente en voz baja. Se esfuerza por oir lo que dicen, pero hay
demasiado ruido a su alrededor. El camarero le trae la bebida. Comienza a sorberla,
hace una mueca, demasiado dulce.

—iA tomar por culo, capullo!

Quien ha gritado es la muchacha, que, puesta de pie, ahora se esta alejando a toda
velocidad. El muchacho se hurga en los bolsillos, deja un billete sobre la bandeja y se
lanza en su persecucion.

La mirada distraida de Mauro cae sobre la fila de taxis. Una pareja, a la que él ve
de espaldas, quiere entrar en el primero. El hombre, un cincuenton alto y robusto,
abre la puerta a la mujer, que lleva un traje de noche largo, y al entrar en el coche se
muestra, durante un momento, de perfil. Mauro se queda clavado en la silla. jEs la
desconocida! El hombre cierra la puerta. Mauro continta distinguiendo
perfectamente el perfil de la mujer porque la ventanilla estd bajada. Lentamente, y
con una especie de inexplicable desilusion, se da cuenta de que no se trata de la
desconocida, sino de una mujer que se le parece mucho. Ahora también el hombre ha
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entrado en el taxi, el vehiculo arranca.

En este momento, Mauro desea encontrarse lo mas lejos posible de aquel lugar.
Paga, se levanta, pero con estupor descubre que las piernas le flaquean, no podra
volver a pie. Asi que pide un taxi.

En casa, entre los protectores muros domésticos, su inexplicable nerviosismo se
aplaca. No quiere reflexionar sobre el efecto que ha tenido sobre él ver a aquella
mujer que se parecia a la desconocida, sélo desea dormir.
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Tan solo en los dias lluviosos, Mauro usa el coche para llegar a su oficina de Via
Nazionale; si no, coge el transporte publico. Apenas sale del portal, tiene la
costumbre de dirigirse hacia la acera opuesta porque a dos pasos se encuentra el
quiosco donde compra siempre los mismos dos periodicos. Aquella mafiana, mientras
esta cruzando la calle, se ve obligado a detenerse de golpe para que no lo embista un
vehiculo que llega desde la izquierda a mucha velocidad. Pero el coche roza un
ciclomotor conducido por un tipo bigotudo y de pelo rizado que viaja en sentido
inverso. A pesar de que le hace perder el equilibrio y el motorista cae al suelo, el
coche prosigue su carrera. Mauro corre a ayudar al hombre, que entretanto se esta
levantando.

—:Se ha hecho dafio?

—No me he hecho un carajo —dice nerviosamente el hombre, que vuelve a
subirse al ciclomotor y se va a toda prisa.

«Con la crisis que arrecia —piensa Mauro—, todos tienen los nervios a flor de
piel. Ese hombre ha reaccionado como si lo hubiera hecho caer yo».

Poco después, mientras se dirige a la parada del autobus, se detiene un momento
delante del escaparate de una zapateria, necesita un par de zapatos de verano.
Mientras observa, reflejado en el cristal ve pasar lentamente al hombre bigotudo y de
pelo rizado a bordo de su ciclomotor. Esta mirando hacia él. jEsta como una cabra!
;Sera que aun la tiene tomada con €1?

Un golpeteo discreto, luego la puerta de la oficina se abre y una voz pregunta:

—:Puedo...?

Mauro la reconoce, es la voz de Biraghi, el inspector superior. Esta un poco
sorprendido, es raro que Biraghi abandone su sillon y visite las oficinas de los demas.
Mauro se levanta y se dirige a su encuentro. Se estrechan la mano. Biraghi cierra
cuidadosamente la puerta a sus espaldas. Se sientan en un silloncito de esquina.

—¢:La familia bien?

—Todo bien, gracias.

—¢Ha comenzado a redactar el informe?

—Empecé hace tres dias.

—¢No habra retrasos?

—¢Por qué deberia haberlos?

—Puede ocurrir.

—No ocurrira.

—NMejor asi. No quisiera haberle dado la impresion, la ultima vez que nos vimos,
de estar impaciente por conocer... En resumen, no tenga prisa, si precisa otra
comprobacion, hagala, tomese todo el tiempo que necesite.
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—Gracias.

Mauro cree que la visita ha terminado, esta a punto de levantarse, pero Biraghi
permanece sentado.

—Ayer me invitaron a la casa de unos amigos —dice después de una brevisima
pausa—. Estaba también De Simone.

—¢El subsecretario?

—Si. Lo acompafiaba el senador Fondi, de su mismo partido.

Tras un breve suspiro, prosigue:

—No quiero pensar mal, pero tengo la desagradable impresion de haber caido en
una especie de trampa.

—No entiendo.

—Tengo la sensacion de que mi invitacion a la velada la habian solicitado De
Simone y Fondi.

—:Con qué objetivo?

—Darme un mensaje, aunque fuera con muchos rodeos y de manera indirecta.

—Disculpe, pero...

—ILos dos estaban bien compenetrados, se devolvian la pelota en un diluvio de
palabras, del cual constantemente emergia un concepto basico: que todos aquellos
que tienen la mision de hacer respetar las leyes también tienen el deber de no olvidar
las repercusiones politicas y sociales de su actuacion.

—Que traducido significa: estad atentos a cémo os movéis con la Banca
Santamaria, ¢no? —pregunta Mauro, irénico.

—Creo que querian decir precisamente eso. Bueno, usted, querido Assante,
prosiga con total libertad. S6lo queria informarlo de la situacion.

Se levanta, vuelven a estrecharse la mano, Mauro le abre la puerta.

iQué hijo de puta este Biraghi! Asi, con ligereza, como quien no quiere la cosa, le ha
dejado caer la advertencia que, a su vez, ha recibido. Que la inspeccion de la Banca
Santamaria iba a ser una lata lo habia entendido en el momento mismo en que Biraghi
le habia confiado el encargo.

Todos sabian que el administrador delegado Foschini era una criatura del
honorable De Simone, un empresario multimillonario sin escripulos consagrado a la
politica, y que todo el consejo de administracion habia sido elegido por el senador
Fondi. Estos hombres habian transformado la Banca en una caja del partido, como
lamentaban decenas de cartas denunciando los hechos y algunos articulos de
periodico. Inspeccionarla significaba meterse en la boca del lobo.

Ha adquirido la costumbre de ir a comer a un pequefio restaurante a poca distancia de
la oficina, se lo ha recomendado su colega Marasco, que, al ser soltero, es un cliente
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habitual. Cuando entra, lo ve en su mesa de siempre. Se acerca y se sienta.

Marasco, con una sonrisita, ataca de inmediato:

—NMe han dicho que esta mafiana Biraghi ha venido a visitarte.

—Si.

Preferiria no hablar de ello, Marasco es un chismoso de pasillo, pero este no
suelta la presa.

—¢Qué queria?

Mauro decide contarle solamente una parte de lo que le ha dicho Biraghi.

—Ha venido a decirme que me concede todo el tiempo que quiera para escribir el
informe.

—¢Y tu qué le has respondido?

—Se lo he agradecido y le he dicho que se lo entregaria dentro del plazo
establecido.

—Habria querido estar alli.

—Por qué?

—Para ver la cara que ha puesto.

—iPero no ha puesto ninguna cara!

—Porque sabe controlarse. En realidad, Biraghi ha venido a pedirte que alargues
el tiempo.

—:Qué dices?

—Puedes estar seguro. De Simone y Fondi saben que el destino de su Banca muy
probablemente esta marcado, y necesitan tiempo para hacer una serie de operaciones
que puedan limitar los dafios. Y Biraghi ha venido a pedirte precisamente eso.

—No sé qué hacer; ademas, ha sido €l quien ha establecido el plazo de entrega.

—Se ve que le han hecho notar que ha cometido un error e intenta cubrirse las
espaldas.

Un camarero viene a servir los pedidos. Marasco espera que se haya marchado
para volver a hablar.

—FEn resumen, es divertido —dice.

—:El qué?

—Que Biraghi, queriéndote quemar, corra el riesgo de quedar al menos
gravemente achicharrado.

—:Me dices de qué va esa historia?

—¢Qué historia?

—La de que Biraghi quiere quemarme.

—Examina los hechos. Esta inspeccion, siguiendo la rotacion normal, no habria
debido tocarte a ti, porque acabas de terminar una. En cambio, Biraghi te la ha
asignado. Y te la ha encargado so6lo a ti como inspector principal unico, lo que no es
algo habitual. Lo ha dispuesto todo para que solo tu seas responsable de este asunto
tan peliagudo.

—Oye, Marasco, respondeme con sinceridad: en tu opinion, ;por qué Biraghi
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quiere quemarme?

Marasco lo mira asombrado.

—¢Me lo preguntas en serio?

—En serio.

—Entonces, ¢td eres el Gnico que no sabe qué se dice de ti?

—No sé nada y te agradeceré que...

—Se dice que relevaran a Biraghi del cargo de jefe de Servicio y que td ocuparas
su puesto.

Por un instante, Mauro se queda boquiabierto. Luego reacciona.

—iPero es una tonteria! Yo soy demasiado joven para...

—Cierto, no tienes la edad, como dice la cancién, pero ¢no lees los periodicos?
¢No ves la television? Hoy la consigna es modernizar. O cualquiera de sus sinonimos:
renovar, cambiar, etc. Y tU, quieras o no, encajas perfectamente con esta moda.

Apenas tiene tiempo de cerrar a sus espaldas la puerta de casa cuando oye sonar el
teléfono.

—:Familia Assante?

Es la voz agradable de una mujer joven.

—Si. ¢Quién habla?

—La editorial Lux, filial de Roma. Necesitariamos preguntarle algo.

—Digame.

—ILa sefiora Assante ha reservado los doce volumenes de la Enciclopedia de los
muchachos, que finalmente han llegado. Nos ha dejado la direccion a la que
enviarlos, pero quiza hayamos transcrito mal el nombre del pueblo, Fossa di Fassa,
que no existe.

—En efecto. El nombre exacto del pueblo es Pozza di Fassa.

—Le agradezco su ayuda. Una tltima cosa. El nifio se llama Stefano y tiene seis
afos, ¢verdad?

—Si, pero ;por qué os interesa saberlo?

—Para adjuntar un regalito personalizado.

El hecho de que no desconecte el teléfono cuando cuelga significa que no tiene la
intencion de ponerse a trabajar de inmediato. Aun sigue descolocado por las palabras
de Marasco. No esta en absoluto convencido de que Biraghi le haya confiado
deliberadamente una mision suicida. Hace unos dias, cosa que Marasco ignora,
Biraghi lo entretuvo largo rato ilustrandolo sobre el estrechisimo enredo de aquella
Banca con la politica y advirtiéndole de las repercusiones que una sancion grave
provocaria. No solo esto, sino que también le explicé que lo mandaba a él solo para
mantener un perfil bajo y que ningin periodista se interesase por el asunto. ;Y
entonces? Y, entonces, unicamente habia sido una de las tantas chacharas inutiles que
ciclicamente proliferan en los demasiado espaciosos pasillos de los edificios romanos
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donde reina soberana la burocracia.

Y, luego, la historia de que Biraghi quiere meterlo en lios para quitarlo de en
medio no tiene pies ni cabeza. Deberia eliminar también a Valentini o De Marzio,
inspectores principales, que, mucho mas que él, tienen las credenciales en regla para
la sucesion.

La melodia del movil. Es Mutti.

—c:Donde estas?

—En casa.

—¢Estas trabajando?

—AUn no he comenzado. ; Todo bien? ;Stefano?

—Todo bien. Stefano tiene muy buen color. Queria decirte que hace un rato me
ha llamado Elena para...

—No, Mutti —la interrumpe de inmediato Mauro—. Pideme lo que quieras, pero
no tengo ningunas ganas de quedar con ella y...

Elena Ranzi va de intelectual, tiene muchas amistades en el mundo del cine y del
arte, y también la vocacion de descubrir talentos desconocidos, pero él no puede
soportarla.

—Déjame terminar. Me ha recordado que le habiamos prometido que esta tarde
irias a la inauguracion de Romitelli.

Se habia olvidado por completo. Incluso han comprado un cuadro de este
incomprensible pintor para contentar a Elena.

—De acuerdo —asiente, bufando—. Me doy una vuelta, cinco minutos y me
marcho. ;Donde es?

—FEn la galeria del Aquilone, de las siete a medianoche. Trata de no ser
demasiado hurafio.

—Lo intentaré. Ah, oye, para aquella Enciclopedia de los muchachos que habias
reservado, me han...

—Perdona, no entiendo de qué...

—Mutti, me acaban de telefonear de la editorial para decirme que esa
enciclopedia que habias reservado...

—iY dale! ;Yo no he reservado ninguna enciclopedia!

¢Es posible que se haya olvidado?

—iPero si hasta conocian el nombre y la edad de nuestro hijo! ;Y también sabian
que estais en Pozza di Fassa!

—NMauro, no sé qué decirte —espeta Mutti después de una pausa.

—No puede ser que alguna de tus amigas, a escondidas y en tu nombre, haya...

—Imposible. En todo caso, me habrian informado.

—Ahora mismo llamo a la editorial y procuraré aclarar qué ha sucedido.

—iDéjalo correr, no tiene importancia!l Si por casualidad me llega la
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enciclopedia, la devuelvo. Adi6s. Acuérdate de Romitelli.

Mutti resuelve los problemas a su manera: no planteandoselos. El, en cambio, quiere
esclarecer incluso los mas pequefios. Por eso no tiene la intencion de pasar por alto lo
que ha ocurrido. Le inquieta que las informaciones en poder de la mujer que ha
telefoneado sean tan precisas, tan detalladas. ;Quién se las ha proporcionado? Si no
ha sido Mutti, ¢quién ha sido? ;Y con qué fin? Plantearse mas preguntas sobre el
como y el porqué es una inutil pérdida de tiempo. Sabe desde donde comenzar las
indagaciones: desde su teléfono fijo, que registra el nimero de la dltima llamada
recibida.

—Bar Aurora —dice una ronca voz de hombre.

Mauro, sorprendido, no consigue pronunciar una palabra.

—¢Y bien...? —pregunta el individuo que esta al otro lado del teléfono.

—Perdone, he...

Mauro cuelga.

La muchacha ha dicho con claridad que llamaba de la filial romana de la editorial
Lux. Marca lentamente los numeros de la ultima llamada recibida.

—Bar Aurora —responde la misma voz de antes.
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Cuelga, perplejo. No consigue encontrar una explicacion. Su cerebro funciona a toda
velocidad, pero no llega a ningun sitio.

¢Es posible que se haya producido un error en el registro automatico del niimero?
En teoria, tal cosa no deberia ocurrir, aunque no se puede excluir con seguridad. Sé6lo
queda intentarlo.

Marca el nimero de la guia de teléfonos y pregunta por la editorial Lux. La
respuesta es casi inmediata.

No aparece ninguna editorial Lux entre los abonados de Roma.

Un momento. La muchacha ha dicho que era de la filial. Sin embargo, esto
también podria significar que hablaba en nombre y por cuenta de la filial. Si es asi, la
muchacha podria haber hecho la llamada desde un bar. Pero ;por qué el nimero no
aparece en la guia? Bueno, puede haber muchas respuestas. Por ejemplo, que la filial
aun no tenga teléfono fijo. O quiza, por mas que pueda parecer absurdo, no quieran
que el numero se haga publico. Por tanto, la tnica posibilidad que le queda es
conseguir el numero de la sede central de la editorial. Se encuentre donde se
encuentre. Pero ;como hacerlo? Enciende el ordenador. Busca en internet y no
encuentra nada.

Le viene a la memoria Gaslini, un amigo alto funcionario del Ministerio del
Interior. Decide llamarlo, precisandole que necesita conocer ese nimero por motivos
de trabajo. Se avergiienza de molestar a su amigo por una cuestion, en el fondo, tan
fatil.

Cinco minutos después, Gaslini le devuelve la llamada.

No existe ninguna editorial Lux en Italia.

Mauro es una persona racional y sabe como hacer trabajar su mente para llegar,
siempre y en cualquier caso, a una conclusion clarificadora y satisfactoria de hechos
que, a primera vista, pueden parecer del todo casuales. Pero después de estar media
hora paseando nerviosamente por el despacho mientras intenta dar con una
explicacion ldégica a lo ocurrido, se ve obligado a renunciar. Para no pensar mas,
decide concentrarse en el trabajo. Antes de sentarse, echa un vistazo por la ventana. A
poca distancia del quiosco donde suele comprar los periddicos esta aparcado un
ciclomotor, y en él esta sentado el hombre bigotudo y de pelo rizado al que ha
intentado socorrer. Parece esperar a alguien. Mauro se sienta, desconecta el teléfono
fijo, apaga el mévil, enciende el otro ordenador sobre el escritorio, introduce las
respectivas contrasefias. En el primer ordenador aparece el informe en el que esta
trabajando, en el segundo estan registrados todos los datos recopilados durante la
inspeccion, que debe consultar constantemente. Es s6lo en ese momento cuando se
percata de que no tiene las gafas, y sin ellas no puede trabajar. Sin duda, se las ha
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dejado en la oficina. Por fuerza debe ir a buscarlas. Maldiciendo, vuelve a conectar el
fijo, llama un taxi, se pone la americana, cierra la puerta con llave, baja la escalera y
sale. El motorista, que sigue alli, le echa una mirada distraida y luego se pone a
hablar por el mévil. El taxi llega después de algunos minutos.

Esperaba volver a casa en menos de una hora, pero tropiezan con un trafico
infernal. Hay una manifestacion por el derecho a una vivienda digna que ha invadido
las vias del centro y ha bloqueado algunas calles, asi que el taxista se ve obligado a
recorrer un trayecto que alarga, y mucho, la carrera.

Y no so6lo eso. En el pasillo de su oficina se encuentra a Carloni, un colega suyo
conocido por lo pesado que es y a quien no consigue esquivar.

Con mucha circunspeccion, Carloni le informa de un rumor que corre con
insistencia: que Biraghi, una vez recibido el informe, lo impugnara ante el Directorio
y pedirda una segunda inspeccién que, como es natural, llevaran a cabo otros
inspectores. Para contarle esta habladuria, que Mauro juzga absurda, Carloni emplea
tres cuartos de hora.

Casi tres horas después, se encuentra de nuevo delante del portal de casa.

Sube la escalera, abre la puerta y se queda paralizado. ;Como es que la puerta se
ha abierto de inmediato? Esta seguro de que al salir la ha cerrado con cuatro vueltas
de llave, como de costumbre, casi mecanicamente. Entra. El apartamento, a primera
vista, parece que esta en orden. El escritorio sigue tal como lo ha dejado, con los
pendrives aun introducidos en los ordenadores apagados. Comienza a dudar de haber
cerrado la puerta con cuatro vueltas: probablemente, a causa del nerviosismo, solo ha
creido hacerlo. Ahora estd demasiado alterado para ponerse a trabajar. El informe
exige absoluta lucidez. ;Qué hacer? Para empezar, ante todo, recuperar un poco la
calma. Va a la cocina, se prepara una manzanilla, se la bebe hirviendo. Luego va al
bafio, se lava la cara con agua fria durante un buen rato. Suena el teléfono. Responde.
Es la baronesa.

—iAl fin ha vuelto!

—Por qué, baronesa? ;Me ha buscado antes?

—Si, querido, dos veces.

¢Con qué quiere darle la tabarra ahora?

—¢Puedo ayudarla en algo?

—iNo, pero esta vez la ha hecho gorda!

—iYo!?

—S], precisamente usted, querido mio.

—¢Qué he hecho?

—iJa, ja! —rle socarronamente la baronesa.

Quiere tenerlo en ascuas.

—:Entonces? —pregunta Mauro, impaciente.

—Hace poco mas de dos horas, al bajar a la farmacia, he visto que la puerta de su
apartamento estaba abierta de par en par.
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Mauro reacciona con brusquedad, ;qué cofio se esta inventando esa vieja loca?

—iVenga, es imposible!

—¢Cree que lo he sofiado?

—No, pero...

—Estaba abierta de par en par, le digo. Crei que estaba a punto de salir y lo
esperé en el rellano. Luego, como no lo veia, lo llamé, pero no me respondi6é nadie.
Entonces me permiti entrar, y usted no estaba. Asi que cerré. ;Sabe?, este barrio ya
no es el de antes...

Mauro tiene la garganta tan seca que apenas consigue darle las gracias.
Desconecta el teléfono.

Tiene la frente perlada de sudor.

Quiza se haya olvidado de las cuatro vueltas, aunque esta segurisimo de haberla
cerrado. Y ademas: ;con qué fin entrar en un apartamento sin robar o forzar nada?

Por asegurarse, se levanta, da la vuelta a las habitaciones, abre incluso la pequena
caja fuerte del dormitorio, escondida detras de un espejo. No falta nada.

Frente a dos acontecimientos inexplicables ocurridos en la misma tarde es facil
perder la calma. Es lo que Mauro teme por encima de todo. Y, por consiguiente,
haciendo un esfuerzo, se obliga a razonar. Partiendo del presupuesto de que la
baronesa ha visto realmente la puerta abierta y descartando la hipotesis de un hurto,
no queda mas que pensar que ha sido él mismo quien ha olvidado cerrarla. Por lo
demas, ¢no estaba saliendo precisamente para remediar un olvido? Una desatencion
que no es frecuente en él, pero que quizd pueda explicarse por la tensiéon que le
provoca la redaccion del informe.

Y en cuanto a la editorial inexistente... Bien, ante todo no podria jurar que la
muchacha haya dicho precisamente Lux, la editorial podria llamarse Fuchs y tener la
sede central en Alemania, en Suiza, vete a saber... Y Mutti se habra olvidado de que
ha reservado la enciclopedia, no se puede decir que tenga una memoria de elefante.

Si, habra sido eso.

Llega a la galeria del Aquilone cuando son casi las diez. Ha perdido tiempo aposta en
el restaurante con la esperanza de llegar a la inauguracion cuando la mayoria de los
invitados se hubiera ido. Y, en cambio, aun hay mucha gente.

Elena lo vislumbra de inmediato, se le lanza encima con grititos de alegria, lo
abraza, lo besa y lo arrastra hasta donde se encuentra Romitelli, que esta rodeado por
tres adefesios adoradores.

—iMira quién ha venido!

Apenas ha tenido tiempo de apretar la mano de Romitelli cuando Elena ya esta
tirando de él para ensefiarle una tela gigantesca, totalmente blanca, con un mindsculo
punto de interrogacion rojo en el margen inferior.

—¢No es genial?
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No espera la respuesta, deja a Mauro plantado y estupefacto, vuelve con dos
copas de champan, lo obliga a brindar.

—Miralo todo con calma. Hasta dentro de un momento —dice Elena, y se dirige
hacia un grupo que esta entrando.

Mauro se queda un rato contemplando la tela, estrujandose el cerebro en un
intento de comprender por qué Romitelli la titul6 Rupestre. La tela siguiente es toda
negra. La tnica variante: un punto de exclamacion verde, mindsculo, en el margen
derecho inferior. Mauro piensa que en el fondo el cuadro de Romitelli que tiene en
casa es mas complejo: sobre un fondo azul descuella, en blanco, la conocida férmula
de Einstein. Quisiera marcharse, ya tiene bastante, pero con el rabillo del ojo ve a
Elena cerca de la puerta. Es muy capaz de detenerlo y de montarle una escena. Posa
la copa sobre una providencial mesita, ha bebido s6lo un sorbo de champan, que le ha
parecido pésimo, y prosigue el recorrido.

Una media hora después, cumplido su deber, se vuelve para acercarse a Romitelli,
saludarlo y marcharse.

Se gira, si, pero el corazon le da un vuelco que lo deja paralizado. Porque se ha
encontrado cara a cara con la muchacha que el dia anterior llamd, por error, a su
puerta. También ella lo observa durante un momento, pero su mirada carece de
interés; evidentemente no lo ha reconocido. Mauro, mientras tanto, ha recuperado la
calma necesaria para moverse y hablar. Se adelanta un paso y saluda.

—Buenas tardes.

—:Nos conocemos? —es la respuesta distante de la muchacha.

Es guapa y seguro que los hombres se pasan el dia intentando ligar con ella, de
modo que debe de haberlo tomado por uno de los tantos que lo intentan.

—Si, usted vino ayer por la tarde a mi casa; por desgracia se habia equivocado de
direccion.

Ahora la muchacha lo reconoce, su actitud cambia, le sonrie, le tiende la mano.

—Soy Carla.

—Yo, Mauro.

—Lamento haberlo molestado —dice la muchacha—. Pero yo no me habia
equivocado de direccion.

Mauro espera haber oido mal.

—NMe esta diciendo que...

—Exactamente. ¢Su apellido no es Passante?

—Assante.

—Assante, si. No s6lo me han dado su apellido, no s6lo me han proporcionado la
direccion, sino que también me han descrito exactamente el palacete modernista en el
que vive.

—NMe cree si le digo que no he sido yo...

—Le creo. En efecto...

Pero ella no consigue terminar la frase. Entre ellos dos se interpone Elena, que,
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sin ni siquiera excusarse con la muchacha, lo coge del bracete y lo arrastra a sentarse
en un divan. A Mauro lo asalta un fuerte impulso homicida, aunque logra contenerse.

—¢Lo has visto todo?

—Si.

—¢Cual te gusta mas?

Mauro entiende adonde quiere ir a parar Elena.

—Dios, asi, a bote pronto...

Elena zanja:

—Hagamoslo a mi manera. Mando el catalogo a Mutti. Asi podéis elegir juntos.
¢De acuerdo?

—De acuerdo —balbucea Mauro, resignado.

Se levanta al mismo tiempo que Elena, quien lo abraza y se aleja. A Mauro le
basta con echar una ojeada para constatar que Carla ya no esta. jEsa cretina de Elena!
iPuede olvidarse de que le compren, y encima caro, un segundo pintarrajo! Va a
despedirse de Romitelli, sale.

—iSefor Assante!

Mira a su alrededor, en aquel momento no hay nadie en las inmediaciones, no
consigue descubrir de donde viene la voz.

Luego, de la ventanilla de uno de los coches aparcados del otro lado de la calle,
ve levantarse un brazo.

—iSefior Assante! jEstoy aqui!

Se dirige hacia el vehiculo, Carla abre la puerta, €l entra.

—Usted tiene coche?

—No, he venido en taxi.

—FEntonces vayamonos de aqui.

—Si, es mejor.

Carla arranca, parte.

—Si quiere, lo acompafio a casa.

—No se moleste, gracias. ¢ Tiene prisa?

—No. ;Por qué?

—Podria dedicarme diez minutos?

—Con gusto.

—Perdone, pero le agradeceria que me explicara... Podemos ir a un café y...

—De acuerdo.

iQué bien huele el perfume de la muchacha! Ademas, tiene una voz encantadora,
musical.

Intenta entablar una conversacion con ella:

—¢Conoce a Romitelli?

—¢Quién es?

—El pintor que exponia esta tarde...

Carla rie. Tiene una risa argentina, casi infantil.
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—Nunca he oido hablar de él. Y, ademas, no entiendo nada de pintura. Una amiga
me habia citado alli, luego me ha telefoneado para decirme que habia tenido un
contratiempo, y me estaba marchando cuando usted me ha visto.

—Cuando vea a su amiga, dele las gracias.

Carla no entiende.

—¢Por qué?

—Por haberme dado la oportunidad de encontrarla.

—Aqui hay un café abierto —dice Carla—. ;Le parece bien?

—Me parece muy bien.
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Carla se arrima a la acera, bajan. En el interior, ningun cliente, encima de algunas
mesas las sillas estan puestas patas arriba. Un camarero esta limpiando el suelo. Se
sientan. El chico deja de limpiar, se acerca, dice con tono perentorio y grosero:

—Dentro de diez minutos cerramos.

—Y nosotros dentro de diez minutos nos marchamos —Ilo tranquiliza Mauro.

Y luego se vuelve hacia la muchacha:

—¢Qué toma?

—¢:Le molesta si tomo s6lo un vaso de agua mineral? —pregunta Carla vacilante.

—¢Por qué deberia molestarme? Yo, en cambio, quisiera un whisky con hielo.

El camarero se marcha.

—Me parece que me estaba diciendo algo cuando mi amiga nos ha interrumpido
—empieza Mauro.

—Si. Le estaba diciendo que no me habia equivocado.

—Pero ;como es posible?

—Mire, en mi opinion, se ha tratado de una broma que ha querido hacerle algtin
amigo suyo.

—No tengo amigos que hagan esas bromas.

—:Esta seguro?

—Segurisimo. ¢Es tan amable de explicarme como y por qué ha llegado a esta
conclusion?

—Claro. Después de haber estado en su casa, fui a la agencia. Queria contar como
habia ido y avisar de que estaba disponible. También tenia un poco de curiosidad...
Queria saber si me habia mentido cuando habia afirmado que no habia sido usted
quien habia telefoneado a la agencia. A mi me habia parecido asombrado y sincero...
Nuestro jefe, Maurizio, me lo explicé todo.

—:Qué le dijo?

Vuelve el camarero, posa la bandeja sobre la mesa, se marcha. Antes de
responder, Carla bebe un sorbo de agua.

—Maurizio me precis6 que no habia sido el cliente, es decir, usted, quien habia
venido a la agencia o se habia puesto en contacto con nosotros directamente, sino que
habia mandado a un secretario. Asi se presentd. Buscaba una muchacha que hablase
inglés para acompafiar aquella misma tarde al cliente a una cena de negocios. Vio las
fotos y me eligio a mi. Dio los datos, pago y se marcha.

Por momentos, el whisky a Mauro se le atravesaba.

—¢Pago?

—S], el pago es siempre por anticipado.

—¢Como pago? ¢Con un talon? ;En metalico?

—No sé decirselo.

—¢:Dijo su nombre?
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—Por fuerza. Debe de haber firmado el formulario.

—Por tanto, susted sabe como se llama?

—No lo he preguntado, no me interesaba.

—Pero ¢podria saberlo?

—Desde luego.

—Si usted, una vez que lo sepa, quisiera...

—Lo haré, esté tranquilo. Mafiana mismo.

—Es la hora de cerrar —dice el camarero.

Mauro paga, salen, vuelven a subir al coche.

—Apuntese mi numero —dice Carla—. Y deme el suyo.

Los registran en los respectivos moviles.

—¢Cuando puedo llamarla?

—Mafiana, después del mediodia. Ah, me olvidaba. Maurizio me ha dicho que su
secretario...

—No tengo secretario.

—... no le ha dado una buena impresion. Un tipo tosco, vulgar..., con rizos...,
bigotudo...

iEl hombre del ciclomotor!

Se sobresalto visiblemente, hasta el punto de que Carla le pregunta si lo conoce.
El responde que no, se da cuenta de que su reaccién ha sido incontrolada y un poco
estupida, hombres bigotudos, con el pelo rizado y algo vulgares los hay a miles.

—Entonces, ;me deja que lo acompaiie?

—Gracias, si.

Ha aceptado porque, y la cosa lo pasma, quiere seguir teniéndola a su lado, oler
su perfume.

Durante el trayecto, Carla no abre la boca, tiene la mirada fija en la calle, a Mauro
le parece que ahora la muchacha ha cambiado de humor, que ha cedido a una ligera
melancolia.

Pero, cuando se detiene delante del portal y llega el momento de las despedidas,
le vuelve a sonreir.

—Créame, no encuentro las palabras adecuadas para darle las gracias —dice
Mauro, estrechandole la mano.

—Hablamos mafiana —zanja ella—. Buenas noches.

Y arranca tan rapido que Mauro apenas tiene tiempo de cerrar la puerta.

Mientras sube la escalera, se dice a si mismo que se ira de inmediato a dormir. Si
empieza a reflexionar sobre lo que le ha contado Carla, es muy probable que se le
haga de dia. Y que, en consecuencia, esté atontado por la falta de suefio. Ya ha
perdido bastante tiempo, no tiene la intencion de malgastar también la mafiana
siguiente. Son lujos que no se puede permitir, el plazo de entrega del informe es muy
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ajustado.

Pero, puesto que se conoce bien y no se fia de si mismo, para cubrirse las
espaldas de la mas que probable noche en blanco tomara un somnifero.

Abre la puerta, se encamina directamente al dormitorio sin ni siquiera encender
las luces, le basta la claridad de las farolas de la calle, se desviste. Luego, como de
costumbre, va al despacho para preparar las cosas que llevara a la oficina al dia
siguiente. Los dos pendrives, aqui estan, la pluma estilografica que tanto le gusta,
aqui esta, las malditas gafas que le han hecho perder la tarde... Un momento. ; Donde
estan las gafas? Recuerda haberlas puesto sobre el escritorio, entre los dos
ordenadores. Cuando no las lleva puestas, las coloca siempre alli. Las busca detras de
los ordenadores, bajo un fajo de documentos, dentro de los cajones, se inclina para
mirar al suelo... Nada. Desaparecidas.

Se deja caer sobre el silléon mientras dentro de él crece un repentino nerviosismo.
Pero ;qué le sucede? ;Por qué estd asi? El no es de abandonarse al histerismo por
cualquier irrelevante contratiempo. Sin embargo, no puede hacer nada, tiene los
nervios a flor de piel. Comienza a crecer en €l una sospecha inquietante, es decir, que
alguien ha entrado en su casa usando llaves falsas y... Pero inmediatamente después
la descarta, es sencillamente absurdo y ridiculo suponer que alguien haya entrado en
el apartamento, arriesgandose al arresto y a la trena, s6lo para robarle las gafas.

Aunque, por otra parte, esta la inexplicable historia de la puerta abierta...

Y, esta bien, sera una sospecha cretina, pero el hecho es que no encuentra las
gafas. Y él no se ird a dormir si no ha resuelto ese pequefio misterio.

Hace calor, se levanta, va a asomarse a la ventana. La calle esta desierta, el portal
del edificio de enfrente se abre y sale una pareja elegantisima. Ella lleva un traje largo
y...

iEl traje! Mauro recuerda de golpe que aquella tarde, para ir a la muestra, se ha
cambiado el traje. Corre al dormitorio, abre el armario, coge la americana que llevaba
por la tarde. Sus gafas estan alli, en el bolsillo. No sabe si reir o enfadarse. Las deja
sobre el escritorio y finalmente puede irse a la cama.

Antes de salir de casa, mira por la ventana si el individuo del bigote y los rizos anda
por ahi. No lo ve y esto le parece un buen auspicio. ;Qué hace, se ha vuelto
supersticioso? No puede menos que reirse de si mismo. Es sabado, ya hace calor, por
las calles hay poca gente, muchos habran ido a la playa. Espera que Carla no se haya
dejado arrastrar por la tentacion y haya ido a recoger las informaciones que le
interesan. No, Carla le ha parecido una muchacha seria, mantendra la promesa.

En la oficina, sobre su mesa, bien a la vista, hay una carta dirigida a él. El sobre
no tiene membrete, ni siquiera esta indicado el remitente. La direccion esta escrita a
mano, es una grafia que no conoce. No es usual, para él, recibir correo privado en la
oficina, se la pone en el bolsillo prometiéndose leerla solamente después de haber
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trabajado como minimo tres horas. Quiere recuperar el tiempo perdido.

Permanece en el ordenador no sabe cuanto tiempo. Su reloj marca las doce y
cuarto. jEs la hora de llamar a Carla!

—Buenos dias, soy Assante.

—Si. Lo sé, pero estoy conduciendo... Lo llamo en cuanto encuentre un sitio
donde detenerme.

Mauro estd un poco desilusionado, esperaba mas calidez por parte de la
muchacha. No consigue ponerse otra vez a trabajar, mira continuamente el reloj. Pero
;cuanto dura un minuto? Sesenta segundos son una eternidad.

Un cuarto de hora, media hora, tres cuartos de hora... Se promete esperar todavia
una hora. E inmediatamente después se pregunta qué sentido tiene esperar la llamada
en la oficina si Carla lo telefoneara al mévil. Recorre pasillos desiertos donde sus
zapatos retumban, sale a la calle. No tiene apetito y sobre todo no tiene ganas de
hablar con nadie. Por eso coge el autobus, que lo devuelve a casa.

Esta muy amargado por el comportamiento de Carla, que parece haberlo
olvidado.

A las cuatro de la tarde, en su despacho, delante de los dos ordenadores inutilmente
encendidos, Mauro llega a la conclusion de que no le sera posible trabajar sin haber
tenido noticias de Carla. Basta, ha sido incluso demasiado paciente, tomara él la
iniciativa. La llama al movil. Le responde una voz grabada para comunicarle que el
teléfono esta apagado o fuera de cobertura. jToma ya! Ahora le queda claro que Carla
no quiere que la moleste. Pero ;por qué ya no quiere ayudarlo? La tarde anterior se
habia mostrado tan gentil y predispuesta...

Necesita moverse. Se levanta, se quita la americana y, al hacerlo, se acuerda de la
carta que le lleg6 a la oficina. La coge, abre el sobre. Dentro hay dos hojas: la
primera, impresa, tiene el membrete de la Banca Santamaria, seguido inmediatamente
debajo por la inscripcion «El administrador delegado». Luego, en el centro de la
pagina: «Carta a los socios». La segunda hoja, en cambio, no tiene ningin membrete,
es la fotocopia de algunos apuntes escritos a mano.

Si son, como parece, documentos internos de la Banca, ;por qué se los han hecho
llegar de forma anénima?

Duda si leerlos o tirarlos a la basura, en sus oficinas circulan una gran cantidad de
cartas anonimas. Va a romperla, sin embargo, quién sabe por qué, cambia de idea.

La carta que Foschini, el administrador delegado, dirige a los socios es una
garantia, tan genérica como grandilocuente, sobre la evolucion positiva de la Banca,
un anuncio de futuras y rentables iniciativas y, por dltimo, una calurosa invitacion a
no alarmarse por los rumores que corren como consecuencia de la inspeccion que
recientemente han sufrido.

Nada excepcional. Foschini, como era previsible, ha intentado tranquilizar a los
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socios.

Mauro coge la segunda hoja. Con gran estupor, ve que esos apuntes lo conciernen
directamente. Es una especie de biografia condensada que no sélo da cuenta de sus
estudios, de su familia, de su trabajo y de sus costumbres, sino que también habla de
Mutti. No hay ni un dato equivocado, tampoco insinuaciones ni comentarios. Pero el
ultimo apunte le produce escalofrios.

La hermana mayor de Assante, Caterina, muri6 hace siete afios en una clinica para
enfermos mentales.

La frase esta subrayada dos veces. jQué ruines y asquerosos cobardes!
Quienquiera que le haya mandado la carta ha querido ponerlo en guardia. Esos son
muy capaces de utilizar a su favor la enfermedad de la pobre Caterina, sugiriendo que
tampoco €l esta demasiado bien de la cabeza... Seria un golpe bajo, claro, pero
podria tener un efecto desastroso. Es dificil rebatir semejante infamia, la duda de que
su cerebro no funciona correctamente podria calar en sus superiores e invalidar su
trabajo.

Esta tan conmocionado, tan disgustado, que siente la necesidad de beber algo
fuerte.

Mientras sorbe el whisky, decide que es necesario un movimiento de defensa
preventiva.

El lunes por la mafiana le hara leer las dos hojas a Biraghi y juntos decidiran qué
hacer.

La rabia, el desdén y la amargura le han hecho olvidar a Carla. Aunque tiene
muchas ganas de dejarlo correr todo y cogerse una buena mona, la vuelve a llamar.
Responde la odiosa voz grabada.

Debe resignarse a la idea de que la llamada de Carla ya no llegara. jConfia en una
muchacha que hace de acompafiante! Su gentileza, evidentemente, no era mas que
una mascara. Ella es una profesional.

iDios, como echa de menos a Mutti! Por un instante tiene el impulso de llamarla
y contarselo todo. No, es una pésima idea, la alarmaria inttilmente.

Va a lavarse la cara, pero no se siente aliviado. Vuelve al despacho, no sabe qué
hacer. Se abandona sobre el sillon, cierra los ojos.

La melodia del mévil lo coge por sorpresa. jEs Carla, finalmente!
No puede contenerse.
—iHa tardado un poco en encontrar un sitio donde detenerse!
—Disculpe, pero...
—:Me puede dar esa informacién? —zanja Mauro con brusquedad.
—No se enfade conmigo, se lo ruego. No podia llamarlo antes, créame.
Mauro se avergiienza de su arrebato de colera.
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—No estoy enfadado, es so6lo que...

—Oiga, las cosas no han ido como esperaba.
Mauro no la entiende.

—¢Qué cosas?

Carla no responde de inmediato. Luego pregunta:
—:Donde se encuentra?
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—:Doénde quiere que esté? En mi casa —responde groseramente Mauro, que a duras
penas puede controlarse.

—¢Esta solo?

—Si.

La muchacha tarda en hablar, Mauro la presiona:

—¢Por qué?

Otra breve vacilacion, luego:

—¢Le molestaria mucho que fuera alli?

—En absoluto. Pero ;cuando?

—Estoy en la zona, podria llegar dentro de diez minutos.

—No vaya a ser que luego encuentre trafico y...

—Diez minutos, se lo juro.

—Esta bien, la espero.

:Debe creerla? Decide que si. Ordena apresuradamente el despacho, corre al bafio
a peinarse, se pone de nuevo la americana, se asoma a la ventana. La calle esta
semidesierta, con el calor muchos habran ido a pasar el fin de semana fuera de la
ciudad. También el motorista del pelo rizado brilla por su ausencia. Llega un coche
blanco que aparca justo enfrente del quiosco. Ve salir a Carla. Esta vez ha cumplido
su palabra.

Le va a abrir la puerta y la espera en el descansillo. Ella lo vislumbra mientras
sube el dltimo tramo y le sonrie. El instinto de Mauro seria el de abrazarla, pero se
limita a estrecharle la mano. El apreton dura mas de lo normal, como queriendo decir
que el incidente de por la tarde ya esta olvidado.

—Venga a mi despacho.

Ella va con americana y pantalones, elegantisima. Y lleva aquel perfume que a
Mauro tanto le gusta. La hace acomodarse en uno de los dos sillones. Mauro la mira
silencioso y sonriente, le parece mentira que esté sentada delante de é€l.

—¢:Le puedo ofrecer algo?

—Nada, gracias.

El se sienta. Ella ve la foto que Mauro tiene sobre el escritorio.

—¢:Su mujer y su hijo?

—Si. Estan pasando unos meses en la montana.

—Perdone mi curiosidad. ¢ Usted a qué se dedica?

—Soy inspector bancario.

—¢Qué significa?

—Que me mandan a inspeccionar los bancos para ver si todo esta en regla.

—Entiendo.

Carla respira hondo. Ya no encuentra mas argumentos para retrasar la mala
noticia.
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—Las cosas han ido mal —dice.

Mauro se lo esperaba.

—Cuéntemelo todo.

—Esta mafiana he ido a la agencia y le he pedido a Maurizio que me diera todos
los datos de la persona que se habia hecho pasar por su secretario. Tuvo una reaccién
inesperada. Me respondi6 groseramente que no, que no le tocara los cojones con
preguntas inoportunas sobre cosas que no me importaban en absoluto.

—Perdone —Ila interrumpe Mauro—, pero cuando ustedes hablaron por primera
vez de este asunto, él tuvo una actitud distinta, al menos eso me pareci6 entender.

—En efecto. Por eso me quedé muy sorprendida. La otra vez respondio a todas
mis preguntas. Me confio incluso, y lo hizo espontaneamente, que su secretario no le
habia causado una buena impresion...

—¢Usted como se lo explica?

Carla guarda silencio unos instantes, pensativa. Mauro pagaria una fortuna para
poder leer dentro de ella. Finalmente habla, sin embargo mas que hablar susurra casi
para si misma. Aunque no es una respuesta a la pregunta de Mauro.

—También me ha dicho otra cosa.

—:Es decir...?

Ella es claramente reacia, vacila largo rato, quiza se ha arrepentido de lo que ha
dicho, luego se decide.

—Me... Me aconsejo que me olvidara de esta historia, por mi propio interés.

—iLa ha amenazado!

Carla quiere precisar:

—No, me ha dado un consejo.

—Sera un consejo, pero también es una amenaza.

Carla se encoge de hombros.

Mauro no consigue entender si la muchacha esta asustada o no. Por eso aventura
una pregunta directa:

—¢Seguira ese consejo?

La mirada de Carla se encuentra con los ojos esperanzados de Mauro.

—Usted no me conoce.

—¢:Lo seguira o no?

—No —dice decidida.

—Se lo agradezco.

—No me lo agradezca. También yo quisiera entender algo. No me gusta verme
envuelta en historias poco claras.

Una vez mas tuvo que frenar el instinto de abrazarla. Sigue hablando.

—Si de algiin modo conseguimos saber por qué Maurizio ha dado marcha atras...

—Planteo una hipotesis —dice Carla—. Puede haber recibido una llamada que lo
ha asustado. O un correo electronico. Con €l basta poco para hacerlo temblar, es un
cobarde.
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—Pero suna llamada de quién?

—Naturalmente de la misma persona que ha organizado esta historia sin pies ni
cabeza.

Mauro la observa, pasmado. Carla comprende su mirada y de pronto se acalora.

—Tal cual, sin pies ni cabeza. Considere la cosa desde mi punto de vista. Yo
debia venir a su casa para que luego fuéramos a cenar con un colega suyo inglés al
que habria debido hacer de acompafante. En cambio, ;qué sucede? Que yo llego
puntualisima y usted ni siquiera me deja entrar, sosteniendo que se trata de un
equivoco. Como era l6gico esperar de una persona seria como usted. ;Y entonces?
¢Cual ha sido el objetivo de esta puesta en escena?

El razonamiento de Carla es impecable.

—También yo me lo pregunto.

—Con toda l6gica, habria una respuesta —murmura Carla después de una pausa.

—¢Cual?

—Que nos encontraramos. Ponernos en contacto, hacer que no seamos dos
desconocidos.

—:Y con eso...?

—Y con eso la pregunta de fondo queda sin resolver. ;Con qué fin? Usted esta
felizmente casado y yo...

—Usted...

—Digamos que soy bastante dificil.

Mauro no sabe darse una explicacion, pero las palabras de Carla le agradan.

—Por tanto, estamos de nuevo en alta mar —dice.

En alta mar, pero sobre la misma barca, y eso es reconfortante.

—Si —dice Carla, levantandose.

—¢Ya se marcha? —pregunta Mauro cogido por sorpresa y sin poder esconder la
desilusion.

—No, me quito la chaqueta, hace demasiado calor.

Se la quita, Mauro la coge y la apoya en el respaldo de una silla.

—Pongase comodo usted también.

Mauro no deja que se lo repita dos veces, se estaba ahogando, asi que se quita la
americana.

Ella calla, con la frente arrugada. Mauro quisiera respetar ese silencio, pero la
curiosidad y la impaciencia tienen las de ganar.

—:En qué piensa?

—En la mejor manera de obtener la informacion que necesita.

Una repentina sonrisa le ilumina el rostro.

—:Me pone dos dedos de whisky con un poco de hielo? Con el whisky razono
mejor.

Mauro prepara dos vasos, el que tiene mas whisky es para €l.

Suena la melodia del movil, que esta encima del escritorio. En la pantalla aparece
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el nombre de Mutti.

—Es... es mi mujer —dice incémodo.

Pero mas que incomodo esta irritado. Esa llamada ha llegado en el momento
menos oportuno. Carla se levanta y, con el vaso en la mano, va a la ventana.

—Dime, Mutti.

—Nada. Tenia ganas de oirte.

—Dentro de un momento te habria llamado yo —miente.

—¢Qué haces? ;Trabajas también a esta hora del sabado?

Tiene un instante de vacilacion, quisiera responder que si, sin embargo teme que
Carla... Pero por otra parte Carla no ha oido la pregunta y por eso... Mejor decir una
media verdad.

—No. Estoy con una... cole... asistente.

Mutti esta sorprendida.

—:Queé es esta novedad? ;Desde cuando tienes esta asistente?

—Desde hace tres dias. Me ayuda con el informe.

—¢Por qué no me has hablado de ella?

—No me pareci6 algo tan importante como...

—¢Es guapa?

—Si.

—Cuidado —rie Mutti. Y luego—: Te dejo trabajar. Stefano te manda un beso
grande. ;Estas bien?

—Si, muy bien.

—:Nos llamamos para las buenas noches?

—Desde luego.

Corta, va a la ventana junto a Carla.

—¢:Todo en orden? —pregunta la muchacha.

—Si, gracias.

Durante un momento estan asomados en silencio. Mauro siente un sutil placer al
tenerla tan cerca. Sus caderas se rozan y, cuando ella mueve la cabeza para beber, un
mechon de su largo cabello acaricia delicadamente el rostro de Mauro.

—Me han entrado ganas de mar —dice inesperadamente la muchacha—. Iria a
cenar con gusto a Fiumicino. Conozco un sitio que...

—¢:Por qué no va?

—Sola no...

—Puedo acompaiiarla yo, si no le molesta.

Ha hablado sin ni siquiera darse cuenta. Cuando se percata de lo que acaba de
decir no puede creer que haya podido hacerlo. Desde que se cas6 no ha salido con
ninguna mujer que no fuera Mutti. Por un instante, también ella se muestra
sorprendida.

—Si lo hace so6lo por cortesia no...

—Lo hago por...
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—Entonces esta bien —lo interrumpe Carla—. ;Por qué deberia molestarme? Al
contrario.

Se sonrien.

—Volvamos a pensar en nuestro problema —dice la muchacha dirigiéndose al
sillon—. Creo haber encontrado una posibilidad.

—Digamela de inmediato.

—Le repito: es una posibilidad.

—Ya es mucho.

—Se me ha ocurrido cuando usted estaba al teléfono.

—No me tenga en ascuas.

—En la agencia hay una secretaria que es amiga mia. Una vez le hice un gran
favor. Podria ser la persona adecuada. Le pediré que localice el formulario y me haga
una fotocopia.

Mauro tiene algunas dudas. Carla se da cuenta.

—:No esta de acuerdo?

—Si. Pero usted se fia de esta...

—Mire, seguro que no ira a contarselo a Maurizio.

—¢:Como puede estar tan convencida?

—Porque lo detesta.

—De todos modos, piénselo bien antes de recurrir a ella. Recuerde que Maurizio
la ha amenazado.

—En el peor de los casos, me respondera que no.

—Ira a pedirselo mafiana por la mafiana?

—No, mafiana es domingo, no quiero dejarme ver por la agencia. Maurizio podria
sospechar...

Mira el reloj de pulsera.

—Son las siete y ella sale a las ocho. La llamaré a casa mas tarde.

Hace una pausa y luego pregunta:

—:Me permite una curiosidad?

—Por supuesto.

—Si yo consiguiera saber nombre, apellido y direccion de la persona que se ha
hecho pasar por su secretario, susted qué haria?

Mauro ha pensado mucho en ello, la respuesta le surge con facilidad.

—Buscaria la manera de encontrarme con él.

—¢Y qué le preguntaria?

—Quién esta detras de él.

—¢Y si no quisiera responder?

—Respondera, puede estar segura.

—:Lo amenazara con denunciarle, le pegara o...?

Mauro rie.

—¢:Le parezco un hombre violento?
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—No. Pero...

—Mire, alguien asi sélo actua por dinero.

—Entiendo —asiente Carla. Y luego—: ¢ Vamos con mi coche o con el suyo?

—Como usted prefiera.

—Vamos con el mio. Aunque, si no le importa, antes...

—Digame.

—Necesito refrescarme un poco. ;Puedo usar su bafio? —pregunta inclinandose
para coger el bolso apoyado en el suelo.

La acompafia al bafio de huéspedes. Luego él va al contiguo, que comparte con
Mutti y se comunica con el dormitorio. Se prepara una camisa limpia, saca del
armario un traje planchado. Mientras se esta desvistiendo para lavarse oye claramente
el rumor de la ducha en el bafio de al lado. Aquella intimidad le provoca una
turbacion imprevista, durante un momento se imagina el cuerpo de Carla desnudo
bajo el agua. Quisiera expulsar de inmediato este pensamiento. Pero no lo consigue,
la vision resiste hasta que cesa el rumor de la ducha.

www.lectulandia.com - Pagina 34



6

Parece que toda Roma ha elegido ese sabado por la tarde para ir hacia la costa.
Durante mas de una hora han viajado o a espasmos o a paso de tortuga en una
continua alternancia de paradas y arranques mientras los ciclomotores hacian eslalon
a su alrededor. Carla esta concentrada en la conduccion, es muy habil, no pierde
nunca la paciencia, sabe como manejarse ante los imprevistos. Sélo intercambian
unas pocas palabras. Finalmente salen de la poblacion y empiezan a ir mas rapido. La
muchacha, relajada, canturrea un estribillo en inglés, muy agradable.

—¢Qué es?

—¢No la conoce? Es una vieja cancion de los Beatles, Yellow Submarine.

Mauro no insiste con otras preguntas. Naturalmente, sabe quiénes son los Beatles
o los Rolling Stones, pero su conocimiento en este campo no va mas alla de los
nombres de algunos grupos musicales. Su desinterés hacia la musica de cualquier
tiempo siempre ha sido absoluto. En los primeros afios de matrimonio, Mutti intento
arrastrarlo a algunos conciertos, luego, ante sus obstinadas negativas, acabo
desistiendo.

Entran en el pueblo mientras un avién en fase de aterrizaje vuela muy bajo y
haciendo mucho ruido por encima de sus cabezas. Luego Carla toma una calleja que
desemboca en el puerto, entra en un pequefio aparcamiento repleto, encuentra un
espacio exiguo, consigue meterse en él, se detiene. Bajan con movimientos dignos de
contorsionistas. La entrada de la fonda esta a pocos pasos.

—Pero ;es un local cerrado? —pregunta Mauro.

—No, tienen un jardin.

En efecto, las mesas de la primera sala, que esta a cubierto y es la mas grande de
todas, estan todas desoladamente libres.

—¢Aln hay sitio fuera? —pregunta Carla a un atareado camarero que esta
dirigiéndose a la cocina cargado con una pila de platos sucios.

—¢ Cuantos sois?

—Dos.

—Queda la ultima. Daos prisa.

La uUnica mesa libre para dos esta situada casi en el centro del abarrotadisimo
jardin. Estan rodeados por una babel de voces, risas, alaridos, llantos de nifios y
carcajadas. Imposible hablar, salvo en voz alta. Es Carla quien resuelve la situacion.
La mesa esta dispuesta de modo que los dos comensales estan enfrentados, pero ella
mueve su silla al lado de la de Mauro y pone delante de si los cubiertos, el plato y los
dos vasos.

—Asi podremos hablar sin desgafiitarnos. No pensaba que hubiera tanta gente,
nunca lo habia visto tan lleno.

—¢Como lo ha descubierto?

—No lo he descubierto yo. Me trajeron hace un par de afios. Y como me gusto...
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—... viene a menudo.

—Solo en verano y sobre todo cuando encuentro alguna amiga que me acompafie.

Mauro retne el valor de hacerle al fin una pregunta que le ronda desde hace rato:

—Perdone mi indiscrecion. ;No tiene novio?

—Tuve uno durante cuatro afios y fue suficiente.

La respuesta, decidida e inmediata, no admite mas preguntas sobre el tema. Pero
Mauro tiene muchas ganas de conocerla mejor, quiza demasiadas.

—¢Puedo preguntarle cuantos afios tiene?

—Veintiséis.

De repente, la muchacha se pone a reir.

—¢Quiere saber mas de mi?

—No tenia ninguna intencion de ser...

—Indiscreto? Mire, se lo digo todo. Mi apellido es Giuliani. Naci en Viterbo,
donde aun viven mis padres. Papa era empleado del ayuntamiento, ahora esta
jubilado. Soy intérprete diplomada. En los ultimos dos afos, las llamadas
comenzaron a escasear cada vez mas; por suerte una amiga me presentd a Maurizio,
que me hablo6 de la agencia y asi...

—c:Le gusta?

—¢:El trabajo en la agencia? Si y no. A veces conoces a buenas personas, pero a
menudo tropiezas con depravados que tratan de ponerte las manos encima y al final,
exhibiendo una cartera repleta, te proponen que te vayas a la cama con ellos.
Maurizio me consuela diciéndome que son las incertidumbres del oficio, pero yo me
cojo unos enfados...

Llega un camarero que posa sobre la mesa una cesta de pan. Después de mirar la
carta y hablarlo un par de minutos, deciden pedir espaguetis con almejas, doradas y
vino blanco.

—Quiza seria hora de llamar a su amiga, la secretaria de la agencia —aventura
timidamente Mauro.

—Ah, si, me habia olvidado —afirma Carla echando un vistazo a su reloj.

Coge el movil, busca un nombre, llama.

—FEsta apagado —dice inmediatamente después—. Habra ido al cine, como hace
casi todos los sabados por la tarde. Le telefonearé mafiana por la mafiana y enseguida
lo llamaré a usted para informarle de la respuesta que me ha dado. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo.

—:Nos tuteamos? —propone inesperadamente Carla.

Mauro vacila un segundo antes de responder.

—Con mucho gusto.

Carla lo mira y luego estalla a reir con ganas. Mauro se pregunta qué ha dicho que
sea tan coOmico.

—Te he incomodado, ¢verdad?

Mejor admitirlo, no se le da bien mentir.
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—Bueno, si.

—¢Por qué?

Si, ¢por qué? Las razones que se le ocurren las descarta porque le parecen
ridiculas. No sabe darle una respuesta. Ella apoya por un momento su mano sobre la
de Mauro.

—¢Te ofendes si te digo algo?

—No.

—¢Sabes por qué he decidido ayudarte?

—Porque quieres saber la verdad también tu, ¢no?

—No so6lo por eso. También porque siempre tienes un aire tan... patoso, eso es,
me provocas ternura.

A pesar de que el calor de aquellas palabras y el gesto afectuoso le procuran un
sutil placer, Mauro se ofende.

—FEn mi trabajo no me consideran un patoso. Al contrario —rebate en tono seco.

—Perdoname —dice Carla—, no habia... no pensaba que... En todo caso, no me
referia a tu trabajo.

Ha bastado poco para romper la atmésfera que se acababa de crear. Entre los dos
cae un incomodo silencio. El camarero elige aquel momento para servir los
espaguetis. Que son caseros y estan muy buenos. En cuanto han terminado de
comérselos, Mauro ve que Carla se pone tensa, alarmada, una arruga le surca la
frente.

—¢Qué pasa?

—Ha entrado un fotografo.

Mauro se vuelve para mirar. Es un hombrecito bastante anciano, calvo, con una
vieja maquina fotografica. De inmediato lo llaman para que fotografie a un
vociferante grupo de comensales.

—¢:Lo conoces?

—No.

Carla no aparta los ojos del fotégrafo.

—Creia que ya no existian —murmura Mauro.

—Yo nunca lo habia visto aqui —dice Carla—. No me convence en absoluto.

Mauro esta asombrado. Se vuelve otra vez para mirar al fotégrafo, que ahora esta
retratando a los comensales de una mesa mas cercana a ellos. Tiene un aire
absolutamente inofensivo.

—Pero solo es un pobre...

—Vamonos —dice Carla, muy nerviosa, levantandose.

—:Qué te sucede? —pregunta Mauro, cada vez mas sorprendido, mientras
permanece sentado.

Sin responderle, Carla se inclina, lo coge de un brazo y tira de él, obligandolo a
ponerse de pie.

—iFuera!
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El fotégrafo se ha percatado de que la pareja se esta marchando. Se desplaza,
rapido, queriendo cerrarles el paso, levanta la maquina, pero no llega a disparar
porque un empujon de Carla le hace perder el equilibrio. Todo ha sucedido en pocos
segundos, pero son muchos los clientes que se han dado cuenta. Mauro y Carla ahora
estan en la sala cerrada, delante de la caja. Mientras él paga, Carla vigila la puerta que
da al jardincito, pero el fotografo no aparece.

—:Caminamos un poco? —propone la muchacha, apenas estan fuera—. Necesito
calmarme.

El embarcadero esta incluso demasiado animado, en el muelle por momentos hay
que abrirse paso entre la gente.

—Volvamos atras —dice Carla, hosca e inquieta.

Mauro obedece sin chistar.

—A mi se me ha pasado el apetito. ;Y a ti?

—A mi también —responde Mauro.

—FEntonces vamonos.

Llegan al aparcamiento, suben al coche, arrancan.

Mauro no se atreve a preguntarle adonde lo esta llevando. De pronto, Carla toma
una calle mal asfaltada, con escasas luces, bordeada por un denso cafiaveral, en la que
casi no hay trafico. Después de haber recorrido un tramo, Carla se arrima al bordillo,
para, se pega al asiento, con los ojos cerrados y la cabeza reclinada hacia atras.
Suspira profundamente.

—Ahora comienzo a sentirme mejor.

Mauro no abre la boca. Ella se vuelve a mirarlo.

—Quiza me haya comportado como una tonta, ;qué piensas?

—Francamente, no he entendido nada.

—Puede ser que aquel fotégrafo fuera s6lo un pobre diablo, como has dicho ta,
pero en el momento...

—¢Qué has pensado?

—AQue lo habian mandado aposta para fotografiarnos.

Mauro esta estupefacto.

— ¢ Fotografiarnos a nosotros?

—¢Y a quién, si no?

—Pero ;con qué fin?

—EI mismo por el que me han mandado a tu casa.

—Y la foto, ¢qué probaria?

—Que entre nosotros hay un vinculo, una relacion...

—iPero habria sido una foto inocentisima!

—De acuerdo, pero suficiente, por ejemplo, para destruir tu paz conyugal.

—iVenga!

—Supo6n que hoy por la tarde me han fotografiado a escondidas mientras
atravesaba el portal de tu casa y que esa foto, junto con la de la fonda, se la envian a
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tu mujer con el comentario apropiado...

Mauro se queda petrificado. Carla tiene razon. Pero...

—Pero ¢como saben que nosotros, esta tarde, iriamos a esa fonda? La idea se te
ha ocurrido mientras...

—AQuiere decir que han estado de guardia y nos han seguido.

En un santiamén, Mauro recuerda al hombre bigotudo y de pelo rizado que estaba
holgazaneando con su ciclomotor junto al quiosco de enfrente del portal. El mismo
que podria haberse hecho pasar por su secretario. Quiza no se haya tratado de una
fantasia de Carla. Mira a su alrededor nerviosamente. Por la calle no hay nadie, pero
no deben descartar que alguien los esté espiando desde la espesura del cafiaveral.

—¢Piensas que pueden habernos seguido hasta aqui?

—No, he estado muy atenta desde que sali del aparcamiento, no me seguia ningtin
coche.

—¢Qué hacemos?

—Te acompafio a casa.

—Estando asi las cosas, no seria prudente. Puede ser que estén esperando nuestro
regreso.

—Te dejo en las inmediaciones, el resto del camino lo haces a pie.

—FEsta bien.

—Ah, una cosa importante: esta claro que nosotros dos ya no debemos vernos.

Para Mauro es como recibir una pufialada en el corazén. Por otra parte, se da
cuenta de que la muchacha ya ha hecho mucho por él, no puede pedirle mas.

Carla intuye su estado de animo, le apoya una mano en la rodilla, se la acaricia.

—También yo lamento mucho no verte, pero es mejor asi, créeme. Hablaremos
por teléfono, comenzando por mafiana por la mafiana. Ahora vamonos.

Carla detiene el coche unos metros después de cruzar el puente.

—Desde aqui a tu casa son cinco minutos.

Mauro se vuelve hacia ella.

—Gracias por lo que has hecho —dice.

Por toda respuesta, Carla acerca el rostro al suyo, lo besa levemente en una
mejilla. Mauro abre de mala gana la puerta, baja, la cierra. El coche arranca de nuevo,
él se encamina hacia casa.

No puede menos que reflexionar sobre lo que ha sucedido en la fonda y sobre la
extraordinaria presencia de animo de Carla, que, con su reaccion, se ha transformado
en una especie de angel guardian. Un angel que, por desgracia, no estara a su lado en
los proximos dias. Y él, cinco minutos después de haberse separado de ella, ya la
echa de menos.

De repente, la sombra de un hombre se le para delante. Cogido por sorpresa,
Mauro se sobresalta y baja de la acera.
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—¢Qué quiere? —pregunta con voz alterada.

—¢Me da fuego?

—No, no fumo.

Vuelve a caminar con el corazéon acelerado. Un ciclomotor que llega a toda
velocidad lo obliga a subir de nuevo a la acera. El ciclomotor ha frenado bruscamente
un poco mas adelante, justo debajo de una farola. El conductor tiene los pies
apoyados en el suelo, las manos en el manillar. El motor ronca ligeramente. Es como
si lo estuviera esperando.

Con un escalofrio que le serpentea por la espalda, Mauro se detiene.

¢Qué hacer? ;Seguir caminando o dar la espalda y ahuecar el ala?

En este punto, el hombre levanta los brazos, se quita el casco, se da la vuelta para
mirar.

Con los bigotes y el pelo rizado, Mauro lo reconoce al instante. El1 hombre se
pone otra vez el casco, arranca.

Mauro esta inmovil, una estatua de hielo.
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Aunque ya no oye el ruido del ciclomotor, no se atreve a moverse. Tiene la impresion
de que los edificios que hay delante de él se han transformado en arboles
monstruosos de una intrincada floresta donde se esconden acechanzas mortales,
celadas sin salvacion. La distancia que, desde el punto en que se encuentra, lo separa
de su casa le parece tan grande que es practicamente inaccesible. Luego, poco a poco,
consigue ganar un minimo de autocontrol y alcanzar, entre infinitas cautelas, el portal
de casa.

Una vez entre las tranquilizadoras paredes domésticas, la tension lo abandona de
golpe y Mauro se deja caer sobre el sillon del despacho como un saco vacio.

Pero ;por qué esta tan asustado? En el fondo, el hombre del ciclomotor no ha
hecho mas que quitarse el casco y mirarlo, ni le ha dicho nada ni le ha amenazado. Y,
pensandolo bien, ;qué pruebas concretas tiene para asignarle un papel en esa historia?
¢Solo porque se cruza con él a menudo? jPuede ser que viva en las inmediaciones! Y
tampoco el hecho de que el hombre que fue a la agencia haciéndose pasar por su
secretario tuviera bigotes y el pelo rizado significa absolutamente nada. Por poner un
ejemplo, Toniutti, un inspector colega suyo, tiene bigotes y el pelo rizado. Esta
haciendo una montafa de un grano de arena.

Se levanta, entra en el bafio, se ducha y se va a la cama.

Pero en cuanto se ha acostado se le presenta la imagen del motorista.

Y detras llegan las preguntas sin respuesta. O con respuestas tan probables como
inquietantes.

¢Por qué se ha detenido, se ha quitado el casco y se ha vuelto hacia él?
Seguramente queria mandarle un mensaje. Este: adondequiera que vayas, no te
perdemos de vista.

iPor tanto, Carla tenia razon! Los han seguido hasta la fonda y gracias a la
prontitud de la muchacha su plan se ha ido a pique.

Ahora esta de nuevo agitado. Se levanta, se prepara un buen vaso de whisky, va a
sentarse en el despacho.

El sonido del mévil lo sobresalta. Es Carla. ;Ella también habra tenido un
encuentro desagradable?

—:Qué ha sucedido? —pregunta, ansioso, antes de que la muchacha tenga
tiempo de abrir la boca.

—Nada. Solo queria saber como estas.

Réapidamente decide no contarle el episodio del motorista. ;Por qué inquietarla
también a ella?

—NMe estaba yendo a la cama. ;Y tu?

—Yo también. Quiero pedirte perdon.

—:Por qué?

—Por el follon que monté en la fonda. He sido una esttpida. No pienses mas en
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ello y duerme tranquilo. Buenas noches.

—Buenas noches.

Duerme tranquilo. Es como si Carla hubiera recitado una férmula magica. Se
echa y, menos de diez minutos después, se hunde en un suefio abismal.

A las ocho de la mafiana, después de telefonear a Mutti disculpandose por no haberla
llamado la noche anterior, ya esta delante del ordenador, completamente descansado,
con las ideas claras y un gran deseo de recuperar el tiempo perdido. Trabaja
ininterrumpidamente y cuando mira el reloj, porque lo ha molestado la melodia del
movil, se percata, sorprendido, de que son las once. Es Carla.

—Buenos dias. ;Has dormido bien?

—Si, ¢y ta?

—Yo también. Tengo que darte una buena noticia. He hablado con Elena.

—:La secretaria?

—Si. Ha aceptado.

—¢Te dara la fotocopia del formulario?

—Me lo ha prometido.

—¢Y cuando?

—Esta tarde ira a la agencia a buscarlo, tiene las llaves.

—iPero se puede topar con Maurizio!

—No, sabe con seguridad que esta fuera de Roma.

—Entonces solo nos queda cruzar los dedos.

—Todo ira bien, veras. Te llamo en cuanto Elena dé senales de vida.

Vuelve a trabajar con mas ahinco que antes. Las sefiales de un notable apetito lo
obligan a parar hacia la una. Piensa que un buen almuerzo le vendria bien. Hay un
restaurante que tiene las mesas justo a orillas del Tiber... ;Y es un dia tan hermoso!
Pero para ir es preciso coger el coche. Asi sea, en el fondo se trata de un recorrido de
unos veinte minutos.

El quiosco de enfrente del portal ya esta cerrado, no hay ni rastro del hombre
bigotudo con el ciclomotor. El enorme garaje donde tiene el coche esta siempre
abierto, incluso de noche, incluso los domingos. Entra, intercambia un saludo con el
guardia, entrega las llaves al encargado de buscar el coche. El garaje esta medio
vacio, al encargado no le costara encontrar su vehiculo. En cambio, pasan los minutos
y no vuelve.

—¢Qué sucede? —pregunta Mauro, impaciente, al guardia.

—Babh.

Finalmente, el encargado reaparece.

—No lo encuentro —dice.

—¢Qué quiere decir? —pregunta Mauro, perplejo.

—Quiere decir que €l no ve un carajo —explica el guardia saliendo de la garita
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acristalada.

Y luego, dirigiéndose al encargado:

—Ven conmigo.

Los dos desaparecen para regresar poco después.

—No esta —dice, lacénico, el guardia, tendiendo las llaves a Mauro.

El, mecanicamente, las coge. Pero en cuanto las tiene en la mano se enfurece.

—iEh, no! {No podéis libraros tan facilmente de mi! ;Yo quiero mi coche y lo
quiero de inmediato!

— ¢ Esta seguro de que no lo ha retirado usted? —pregunta el encargado.

—iPor favor!

—Un momento —dice el guardia—. Yo he entrado esta mafana a las siete y estoy
seguro de que nadie ha cogido su coche. Quiza Walter, que hace el turno de noche...
Deme un minuto, que le telefoneo.

Entra en la garita y marca un nimero.

—Walter... Soy Michele. Perdona si te molesto, pero ;tu sabes algo del coche del
doctor Assante? ;Ah, si? Espera un segundo, que te lo paso.

Tiende el auricular a Mauro.

—Buenos dias, doctor. ;Qué sucede?

—Sucede que mi coche no esta en el garaje, jeso sucede! —estalla Mauro,
alterado.

Cuando habla, Walter parece muy sorprendido...

—Pero, doctor, ;se ha olvidado?

—:De qué?

—De la llamada que me hizo.

—icYo?!

—iSi, usted!

—¢Y cuando?

—FEsta mafiana, a las cinco y media.

Con un esfuerzo que le bafia la frente de sudor, Mauro se obliga a mantener la
calma.

—¢Qué te he dicho?

La voz de Walter suena cada vez mas asombrada.

—NMe ha dicho que entregara el coche a su secretario, que vendria con las llaves.
Por seguridad, también me ha dicho que el secretario se llamaba Mario Dominici y
que me mostraria su carnet de identidad.

—¢Cuando ha venido?

—Poco después de su llamada.

—¢:Lo has visto?

—iClaro!

—¢Como era?

—Tenia bigotes, el pelo rizado...
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Mauro no se sorprende en absoluto. Es mas, habria puesto las dos manos en el
fuego.

—Mire, doctor, yo, para hacer las cosas bien, he escrito el nimero del documento
de identidad.

—¢Ah, si? ;Donde esta?

—Paseme a Michele, por favor.

Después de escuchar a su colega, el guardia busca en un cajon y luego tiende a
Mauro una hojita en la cual esta escrito:

MARIO DOMINICI
VIA CASSANDRO, 27-ROMA
DNI n.° AU 35007850.

—Todo resuelto? —pregunta el guardia.

—Si, gracias.

No tiene nada mas que hacer alli. Da media vuelta y sale del garaje con los ojos
todavia un poco perplejos de los dos trabajadores clavados en su nuca.

Seria de tontos tomarla con el guardia del turno de noche, quien, después de todo,
ha creido que le hacia un favor. Y la verdad es que le ha hecho un favor, y grande.
Ahora, gracias a Walter, el fantasmal secretario tiene un nombre, un apellido y una
direccion.

Ha perdido del todo el apetito. Sélo tiene ganas de volver a su despacho lo antes
posible para poner un poco de orden en la gran confusion que reina en su cabeza.

Pero, cuando llega a la altura del palacete donde vive, se queda paralizado. No
puede creer lo que ve, debe de tratarse de un engafio de sus trastornados sentidos.

Se frota los ojos, avanza con cautela un par de pasos para mirar mejor. Ahora ya
no tiene dudas.

Es su coche, aparcado al lado de la acera, justo delante del portal.

Cuando salié, hara mas o menos media hora, el coche no estaba, de eso esta mas
que seguro. Por tanto, han aprovechado esa media hora que ha perdido en el garaje
para aparcarlo ahi. Lo que significa que estan controlando en todo momento lo que
hace. Tal vez hayan alquilado un apartamento frente al suyo. Y quiza lo estén
observando también en este preciso momento. ¢Qué hacer? Lo mas sabio es
comportarse con naturalidad, sin mostrar ninguna sefial de nerviosismo.

Acercandose a la casa, se mantiene alejado del coche, como si fuera una bomba
lista para explotar de un momento a otro. Abre deprisa el portal, lo cierra, jadeando
sube a la carrera hasta su piso, abre la puerta y se asoma a la ventana del despacho,
que ha dejado abierta.

El automovil sigue alli.
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Necesita una ducha con urgencia, se queda largo rato debajo del agua, pero,
después, no tiene animos para volver a vestirse, hasta la ropa interior le molesta.
Desnudo, vuelve a sentarse en el despacho.

Mientras se estaba refrescando, de pronto ha tenido una iluminacion y ha
entendido por qué le han hecho lo del coche. Y él, como un esttpido, ha avalado su
juego sucio diciéndole a Michele que todo estaba resuelto mientras que, en realidad,
deberia haber gritado, protestado y amenazado con denuncias a diestro y siniestro. Y
presentarlas de verdad. En cambio, mostrandose conciliador, ha admitido
indirectamente que ha sido él quien ha telefoneado y lo ha olvidado algunas horas
después. Y asi Walter, Michele y aquel imbécil del encargado podran asegurar de
muy buena fe que al doctor Assante le falla la cabeza, pobrecillo. Por otra parte, debe
de ser una enfermedad de familia, porque dicen que su hermana...

¢Es posible ponerle remedio? Y si es asi, ;como? Pero ¢no seria mejor, ante todo,
hacer hablar al supuesto secretario? ¢Obligarlo, por las buenas o por las malas, a
revelarle los nombres de quienes estan desencadenando una guerra de nervios contra
él?

Lo asalta, irresistible, el deseo de tener a Carla a su lado. Oir al menos su voz.
Esta a punto de llamarla. Lo piensa dos veces. No quiere parecer pesado, total, dentro
de poco sera ella quien le telefonee. Puede que Carla esté pasando la tarde de
domingo con alguien. Es imposible que una muchacha guapa como ella no tenga un
hombre, un pretendiente. Tal vez esté haciendo el amor. Y él, ;desde cuando no lo
hace? El proximo fin de semana, aunque el mundo se venga abajo, ira a ver a Mutti y
Stefano. Mira la foto de los dos que tiene sobre el escritorio. Por un curioso efecto de
luz, la cabeza de Mutti estd como borrada, parece decapitada. La cosa lo fastidia
mucho. Se levanta, mueve ligeramente la foto, se vuelve a sentar. Ahora Mutti le
sonrie de nuevo y €l corresponde a la sonrisa.

Llaman a la puerta. Va a abrir. La baronesa se echa hacia atras, lo examina de
arriba abajo, sonrie.

—Gracias por la oferta, querido. Pero por desgracia ya no tengo la edad...

¢De qué habla esta loca?

—¢Como dice?

La sonrisa de la baronesa se acentta atin mas.

—Entonces, si me permite, me pongo de igual a igual.

Y comienza a desabotonarse la camiseta. En este punto, Mauro se da cuenta de
que esta desnudo.

—Per... perdone —balbucea.

Y corre a ponerse un albornoz. Vuelve abochornadisimo. La baronesa ha entrado
en el recibidor.

—Digame la verdad, le juro que no le diré nada a su mujer: ;a quién esperaba?

—A nadie, baronesa. Acababa de ducharmey...

—Esta bien, esta bien, hagamos como que le creemos. ¢ Viene a casa esta tarde?
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—Esta tarde tengo un compromiso, lo siento.

—Entiendo, entiendo —dice la baronesa con un tono de complicidad—.
¢Quedamos mafiana?

—Esta bien.

—Enhorabuena —dice la baronesa riendo.

Mauro cierra de un portazo. jAhora quién sabe qué contara por ahi esa lengua
viperina! Este pensamiento le hace saltar a otro. Un contramovimiento que puede
tener una cierta eficacia. Se viste de punta en blanco, coge el movil, sale de casa,
entra en el coche y arranca en direccion al garaje.

—:Lo ha encontrado, doctor? —pregunta Michele.

—Si —responde Mauro, que baja del coche para dejarle su sitio al encargado.

—Pero ¢quién ha sido? —insiste Michele.

—Ha sido mi secretario, que ha telefoneado a Walter haciéndole creer que era yo.
Y, como no es la primera vez que me la juega, lo he despedido.

—iComo es la gente! —comenta el guardia.

Vuelve el encargado, le entrega las llaves. Mauro saluda y se marcha. Ha puesto
un parche, como dicen en Roma. Esperemos que aguante.
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Carla tarda en llamarlo y Mauro se pone cada vez mas nervioso. No por las noticias
que ella podria darle, han perdido valor después de que ha sabido el nombre y la
direccion del hombre que se hace pasar por su secretario. Lo pone nervioso el
pensamiento de que ella se olvide de él o le asigne un papel secundario en su
existencia. Debe admitir, aunque sea apretando los dientes, que se siente atraido por
esa muchacha. Y es una situacion absolutamente nueva para él, que lo fascina y lo
espanta. Ademas, intuye que no se equivoca al pensar que Carla siente por él algo
mas que una simple simpatia. Finalmente, la muchacha lo llama poco después de las
seis.

—¢Como ha ido?

Ella tarda en hablar; es un tono que aun no le ha oido, susurrante y acongojado.

—No sabes cuanto lamento tener que decirtelo, pero hemos llegado demasiado
tarde.

—:O sea...?

—FElena ha perdido un monton de tiempo buscando y revolviendo, pero no ha
conseguido encontrar nada.

—¢Qué quiere decir?

—Significa que Maurizio, quiza alarmado por mis preguntas, ha hecho
desaparecer el formulario.

—:Tampoco hay rastro del pago?

—No quedo registrado en las entradas.

—En conclusidn, nos ha jodido.

—En conclusion, es como si tu «secretario» nunca hubiera venido a la agencia.

—¢Y ahora?

El tono de Carla se vuelve mas acongojado todavia.

—Lo siento, pero creo que ya no estoy en condiciones de ayudarte.

No se librara tan facilmente de él. Mauro le hace la pregunta que mas le interesa:

—~Oye, ¢t querrias seguir ayudandome?

—iClaro! —exclama Carla.

Y afade:

—Si hubiera s6lo una manera...

—La hay. Si te dijera que tengo el nombre y la direccion del falso secretario...

Oye que Carla contiene la respiracion. Y luego, contesta:

—De verdad?

—¢Crees que bromeo?

—¢Como lo has hecho?

Mauro piensa que aquel es el momento justo para hacerle su propuesta. Ha
despertado la curiosidad de la muchacha y, por tanto...

—FEs demasiado largo para contartelo por teléfono. Si pudiéramos vernos...
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aunque sea un momento...

Carla se queda muda.

¢Es tan arriesgado verse? Quiza haya dado un paso en falso.

—¢Estas ahi?

—Estaba reflexionando. Si queremos encontrarnos, debemos hacerlo de modo
que nadie nos vea.

—Estoy mas que de acuerdo.

—~Oye, tengo una amiga que esta de viaje y me ha dejado las llaves de su
apartamento. Podriamos vernos alli. ;Qué me dices?

—Me parece una excelente idea.

—Pero es mejor que no usemos nuestros coches.

—Iremos en taxi.

—T llega después de las diez. Via De Concini, 32. El nombre en el interfono es
Liberti. Hay ascensor. Cuarto piso.

—Hasta luego.

Mauro cuelga con una sonrisa. Saber que dentro de unas horas vera de nuevo a
Carla le provoca una ligera euforia, como si hubiera bebido algo muy fuerte. Se
sorprende tarareando una cancioncilla de la que no conoce la letra.

Antes de salir a comer a un restaurante cerca de casa, llama a Mutti.

Stefano tiene algunas décimas de fiebre, nada preocupante, efecto de sudar
corriendo por los prados.

—¢Has trabajado también hoy? —pregunta Mutti.

—Naturalmente.

—AIl menos los domingos podrias descansar. La baronesa me ha dicho que esta
tarde tienes un compromiso.

—Si, un colega necesita que lo aconseje.

—Y tu asesora, aquella bonita...

—¢Cual?

—Ah, ;tienes muchas?

—iVenga, Mutti, no digas tonterias!

Mutti rie. Se despiden. Mentir a distancia no es tan dificil.

Cuando llega al restaurante tiene mucho apetito. Metodico, barre con todo lo que
ha pedido y al final se concede un whisky que sorbe con lentitud. Después de
consultar el reloj, pide otro vaso. Luego paga la cuenta y hace llamar un taxi.

A las diez y diez esta delante del portal de Via De Concini. Aprieta el boton del
interfono, el portal se abre de inmediato. El corazon le late aceleradamente. Sube en
ascensor al cuarto piso. Carla lo espera delante de la puerta abierta, se aparta para
dejarlo entrar, cierra la puerta, lo besa en una mejilla, le coge una mano.

—Ven.
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Se dirigen a un pequefio salon amueblado con mucha elegancia, lo invita a
sentarse en un divan.

—¢Quieres beber algo? Mi amiga esta muy bien aprovisionada.

—Gracias. Quiza mas tarde.

Ella se le sienta al lado. El vuelve a saborear su perfume. La cadera de ella roza la
de Mauro como cuando estaban asomados a la ventana del despacho. Es increible,
pero le parece atin mas hermosa que el dia anterior. £l debe contenerse para no
ponerle un brazo en torno a los hombros y atraerla hacia si.

—Entonces cuéntame.

Se limita a relatarle el incidente del garaje, le explica que ha sido provocado con
el inico objetivo de hacerlo parecer alguien que no tiene la cabeza en su sitio. Luego
saca la hojita que le ha dado Michele y se la tiende. Carla la coge y la lee.

—En la agencia, Dominici habra presentado este mismo documento —comenta al
final.

—Sin duda.

Le devuelve la hojita.

—:Qué quieres hacer?

—Mafiana por la mafiana lo voy a very...

—:Estas seguro de que esta en casa?

—No lo sé.

—Es algo delicado, deberias ser cauto. ;No seria mejor que intentaramos saber
mas?

—:Como?

—ILo pensaré yo.

Sale y vuelve con dos vasos de whisky. Le ofrece uno a Mauro.

—Ten. Voy a hacer algunas llamadas.

Mauro la oye por momentos parloteando en la habitacion de al lado. Acaba de
terminarse el whisky cuando ella regresa.

—FEste Mario Dominici, que vive en Via Cassandro, no aparece en el listin
telefonico.

—FEmpezamos bien —murmura Mauro.

—FEn compensacion, he sabido que Via Cassandro existe.

—:Dénde esta?

—Lejitos. Es una travesia de Via Togliatti.

—Es extrano.

—:Por qué?

—Por una serie de circunstancias estaba convencido de que vivia por mi zona.

—Mientras estaba hablando por teléfono —dice Carla— he reflexionado sobre
algo que...

Se interrumpe. Mauro insiste:

—Algo que...
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—... Do te gustara.

—Dimelo igual.

—Antes cojamos fuerzas.

Sale y vuelve con otros dos vasos de whisky. Se sienta en el divan, muy cerca de
Mauro.

—He pensado que hay una pequefia incongruencia.

—¢En qué?

—En el modo de actuar del secretario.

—Explicate.

—Deberia haber previsto que los del garaje te habrian proporcionado sus datos.

—Hasta los delincuentes mas listos se equivocan.

Carla niega con la cabeza.

—En mi opinién, no ha cometido ningtn error.

—No te entiendo.

—Ha dejado que copiaran sus datos porque sabia perfectamente que no sirven
para nada.

—:No sirven?

—No, porque el noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento del
documento de identidad que ha mostrado es falso.

Mauro habia tenido la misma sospecha cuando Michele le habia dado el papel,
pero la habia expulsado de inmediato, queriendo creer con todas sus fuerzas que por
fin tenia en su mano la llave para desenmascarar a sus perseguidores.

Por eso, las palabras de Carla lo aniquilan.

—No aguantaré con esta duda hasta mafiana por la mafiana —murmura Mauro
dejandose caer sobre el divan, con la cabeza hacia atras, los ojos cerrados. Podria
hablar con Gaslini, pero es tarde y, ademas, llamarlo otra vez... Lo consideraria un
tocapelotas.

Carla le acaricia levemente el rostro, se acerca ain mas a él.

—Si te sientes con animos...

—¢De hacer qué?

—Hay una manera de resolver de inmediato la cuestion.

—¢Cual?

—Ir sin perder mas tiempo a Via Cassandro, 27. Y si esta Mario Dominici, te
encaras con él.

—iY ta?

—Yo vengo contigo, naturalmente. Es mas, te llevo con el coche de mi amiga.

Entre el whisky que ha bebido y la oleada de gratitud que lo arrolla, Mauro ya no
puede controlarse. Abraza con fuerza a la muchacha y posa los labios sobre los de
ella. Durante un largo momento, Carla se abandona a él, luego se suelta del abrazo.

—Venga, vamos.

Salen.
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—Has dejado las luces encendidas —observa Mauro.

—No pasa nada. Total, volvemos enseguida.

El automévil de la amiga, un Volvo, esta aparcado a poca distancia. Suben y
arrancan.

A pesar de que hay poquisimo trafico, Carla emplea unos cuarenta minutos en
llegar a Via Cassandro, que es una calle estrecha y escasamente iluminada. El ndmero
27 es un descuidado inmueble de cuatro pisos. El portal esta cerrado, Mauro y Carla
leen juntos los nombres escritos en el interfono.

No hay ningtin Dominici.

—Tenias razon —dice Mauro, desconsolado.

—Un momento —lo interrumpe Carla—. Quiza el nombre del interfono sea el de
la esposa 0 viva en un cuarto alquilado...

—Si, pero ¢quién nos lo va a decir?

—Si estas de acuerdo, puedo volver mafana por la mafiana y preguntarle a
alguien que viva aqui.

—FEsta bien.

Estan subiendo al coche cuando ven a un hombre que se aproxima al portal
sacandose del bolsillo un manojo de llaves.

—iSefior! —Ilo llama rapidamente Carla.

El hombre se detiene a mirarlos mientras los dos se le acercan.

—:Qué desean?

Es Carla quien habla.

—Perdone la molestia, pero usted vive aqui, ;verdad?

—Si.

—FEstamos buscando a un amigo; bueno, quiza nos hayamos equivocado de
namero porque en el interfono no...

—¢Como se llama? —zanja el hombre.

—Mario Dominici.

—Aqui no vive, seguro.

—¢No podria ser huésped de alguien?

—No creo.

—No es muy alto, lleva bigotes, el pelo rizado y tiene un ciclomotor —interviene
Mauro.

El hombre niega con la cabeza, abre el portal, entra, el portal se cierra. Mauro y
Carla se alejan de mala gana.

—Pero —dice ella mientras regresan a Via De Concini— no tenemos la certeza
absoluta de que Dominici no viva alli ni de que el documento de identidad sea falso.

—Es dificil saberlo con seguridad.

Carla permanece en silencio. Luego habla.

—Tengo una idea.

Mauro la mira, admirado. jQué suerte haberla conocido! ;Y qué sensacion de
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seguridad le da saber que esta de su lado!

—¢Puedes poner dentro de mi bolso la hojita con los datos de Dominici? Juro que
te la devolveré.

Mauro obedece y luego pregunta:

—Para qué la quieres?

—Mafiana por la mafiana voy a la comisaria del barrio. La policia descubrira, sin
duda, si esos datos son falsos.

—:Y qué les contaras?

—Alguna trola. Lo pensaré cuando despierte. En este punto ya no es necesario
que vengas conmigo a Via De Concini.

Mauro, de pronto, esta triste.

—:Me dejas...?

—No, pero si encontramos un taxi...

—Si encontramos un taxi, fingimos que no lo hemos visto porque yo tengo ganas
de estar contigo.

Eso es, lo ha dicho. Ya ha metido la pata.

—¢S6lo un rato?

—Solo un rato.

—Prometido?

—Prometido.
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Todo lo que ha conseguido obtener de Carla, en el tiempo que ella le ha concedido,
han sido dos besos largos y apasionados, eso si, y alguna ligera y torpe caricia en los
senos. Luego ella, negandose a ofrecerle otra bebida, literalmente lo ha echado. Con
amabilidad, claro, pero el hecho es que en lo mejor se ha visto empujado
inexorablemente al rellano.

—AIl menos acompafiame a casa...

—No me fio. Tt baja mientras te llamo un taxi.

—Y ta?

—Yo me quedo. Dormiré aqui.

En consecuencia, cuando se ha ido a la cama, presa de la inquietud, no ha
conseguido pegar ojo, primero por el ardiente e insoportable deseo de Carla Yy,
después, por el punzante remordimiento de haber traicionado a su Mutti.

A las siete, mientras esta acabando de vestirse, recibe una llamada de Danika, la
asistenta que tienen desde hace tres afios y que viene todas las mafanas, excepto los
domingos. Le informa de que, durante una semana, en su lugar hara el servicio una
prima suya, Zinaida, de absoluta confianza, que seguira el mismo horario. Afiade que
la tarde anterior informé a la sefiora Mutti, que dijo que estaba de acuerdo. La noticia
lo deja indiferente, habra visto a Danika cinco veces como maximo, dado que la
asistenta viene a las nueve y se marcha a la una, cuando él esta en la oficina.

Antes de salir de casa se asoma con cautela a la ventana del despacho. Se demora
mirando hacia la calle. El motorista, alias Dominici o vete ti a saber, a menos que
esté escondido detras del quiosco, no esta en los alrededores. Mejor para él, porque
esta de tan mal humor que esta vez no habria vacilado en agredirlo.

Llega a la oficina con antelacion y esto le permite entrar en su despacho sin cruzarse
con ningun colega. Encontrarse con alguien lo habria fastidiado mucho. Se sienta
detras del escritorio sin hacer nada, contando los minutos que pasan hasta que es la
hora en que debe comenzar a trabajar. S6lo entonces llama por el teléfono interno a la
secretaria de Biraghi.

—Buenos dias, soy Assante. ;Me hace el favor de preguntarle al doctor si puede
recibirme?

La respuesta llega después de pocos segundos: sdlo si va de inmediato, porque
después el doctor tiene una reunion.

—Voy.

Por suerte, la oficina del jefe se encuentra a dos despachos del suyo. Pero bastan
esos pocos pasos para que el mal humor de Mauro se transforme en un agudo
nerviosismo. Que no disminuye ni siquiera ante la desacostumbrada sonrisa cordial
con la que lo acoge Biraghi.
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—iQuerido mio! Pongase comodo. ¢La familia?

—Bien, gracias —responde Mauro sentandose en la silla delante del escritorio.

Lo asalta la duda repentina de que quiza se esta equivocando en todo, pedir una
reunion con Biraghi probablemente no haya sido la mejor jugada. Pero ahora es
demasiado tarde para echarse atras.

—Lo escucho.

Mauro saca del bolsillo la carta anénima, se la pone delante sin abrir la boca.

Biraghi extiende una mano, coge el sobre, mira distraidamente la direccion y se la
devuelve. Mauro esta alelado por el estupor.

—:No la lee?

—No.

—¢Por qué?

—Ya conozco el contenido.

Abre un cajon, coge una carta en todo similar a la de Mauro, se la muestra, la
vuelve a guardar, cierra el cajon.

—Para su conocimiento, no hay miembro del Directorio que no la haya recibido
—dice.

Mauro tiene la clara impresion de que el techo y la lampara le han caido sobre la
cabeza. Durante un momento es incapaz de hablar, boquiabierto. Luego se recupera.

Y suelta casi un grito.

—iEsta es una cobardia innoble!

—Si, pero...

—iY yo quiero defenderme!

Biraghi tuerce la boca.

—:De qué?

—De lo que estos infames... han escrito... haciendo saber que mi hermana...

—Perdone, Assante, pero ¢es verdad o no que su hermana ha fallecido en una
clinica para enfermos mentales?

—Es verdad, pero...

—Y, entonces, ;de qué quiere defenderse? ;De la verdad? Debe tener bien
presente que, hasta que se demuestre lo contrario, la muerte de su hermana no
constituye delito.

Mauro no se deja desarmar.

—Defenderme quiza no sea la palabra justa. Quisiera precisar que... no estaba
loca, eso es... Después de la muerte de su marido empez6 a sufrir una profunda
depresion y entonces un amigo psiquiatra..., pero ella no aguantd ni siquiera una
semana y se...

No puede continuar.

—¢Quitd la vida? —pregunta Biraghi.

—Si.

—:Y de qué manera pretende hacer sus precisiones? —continta Biraghi—.

www.lectulandia.com - Pagina 54



¢Escribiendo una circular a todo el Directorio? A mi parecer, no haria mas que
empeorar las cosas.

—:Empeorar?

—Tal cual.

—¢Por qué?

—Porque daria la impresion de atribuir una importancia extrema a esa carta
anonima.

—Entonces, ¢no debo reaccionar?

—Yo creo que no. El triste episodio de su hermana, del cual han querido
informarnos, no desplaza un milimetro la positiva consideracion que aqui todos
nosotros tenemos de su equilibrio, su competencia y su seriedad. ;Entonces? Seria
distinto si mandaran esta historia a algin periédico haciendo malignas insinuaciones.
En ese caso, intervendria nuestro instituto, a través de sus abogados, asumiendo su
defensa. ;He sido claro?

—~Clarisimo. Pero entretanto yo...

Se detiene de nuevo. No esta seguro. ;Puede fiarse de Biraghi? ;Puede serle
completamente sincero?

—Pero ;entretanto usted...?

Ahora esta en el baile y debe bailar.

—Yo... yo..., eso es, estoy sometido a continuas presiones que me ponen en una
situacion de... malestar.

La cara de Biraghi de pronto se ensombrece.

—Un momento, por favor. ;Esta sufriendo presiones por parte de los de la Banca
Santamaria?

—Si..., pero... indirectamente, eso es.

—¢Qué tipo de presiones?

A Mauro le sudan las manos. El nerviosismo que lo invade le impide exponer los
hechos con orden.

—Le envian a mi mujer una enciclopedia para nifios que ella no ha pedido... Me
mandan a casa a personas desconocidas... Tratan de fotografiarme en un
restaurante...

Biraghi lo escucha, estupefacto.

—¢Es todo? Pero estas no son...

—Espere. Luego hay un tipo con un ciclomotor que usa un documento de
identidad falso y que se hace pasar por mi secretario...

Se seca las manos en los pantalones.

—¢Qué ha hecho ese pseudosecretario?

—Muchas cosas. Por ejemplo, fingiendo que era yo, ha cogido mi coche del
garaje...

—¢Se lo ha robado?

—No, lo aparco6 delante de mi casa.
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Quiza no deberia haber hablado de este tema, esta haciendo un papelon.

Biraghi respira hondo.

—~Qiga, Assante, le hablo con sinceridad. Usted me parece un poco agotado, un
poco exhausto. ;Quiere tomarse algunos dias de descanso? Y paciencia si se retrasa
con el informe, no sera el fin del mundo. Su familia esta en la montafia, ¢verdad?
Vaya a verlos, pase con ellos una semana con toda tranquilidad y luego...

Un relampago atraviesa el cerebro de Mauro.

iHe aqui adonde lo quiere llevar Biraghi! jA retrasar la entrega del informe! Y se
da cuenta de otra cosa. Su jefe esta persuadido de que €l esta atravesando un periodo
de profundo cansancio que le hace tomar el rabano por las hojas. Y, con seguridad, lo
que le ha dicho no ha hecho sino agravarlo todo. Mejor cortar de inmediato.

—Se lo agradezco, pero estoy perfectamente. Y el informe se lo entregaré dentro
del plazo establecido —dice, levantandose.

Biraghi lo mira salir y sacude la cabeza, pensativo.

A la una, después de haber trabajado desganadamente, mientras se esta dirigiendo al
restaurante, lo llama Carla.

—Hola. ¢Has dormido bien?

—Muy mal.

Ella no hace comentarios.

—Queria decirte que he ido a la comisaria. El nimero de ese documento de
identidad no existe.

—Lo esperaba. ;Qué le has contado?

—Cuando nos veamos te lo digo.

—¢Y cuando nos vemos?

—FEsta tarde no puedo, tengo un compromiso con la agencia. Te llamo por la
mafana.

—¢Cuando?

—Tarde, creo que se me haran las tantas...

Una punzada de celos, tan inesperada como aguda.

En el restaurante no puede evitarlo y se tiene que sentar en la misma mesa que
Marasco, quien nota de inmediato su nerviosismo.

—¢Qué te pasa?

—Estoy preocupado por mi hijo, no esta bien.

Mentir es facil, incluso en persona.

—Pero ya sabes como son los nifios... Un dia, una fiebre de caballo y, al dia
siguiente, mas sanos que antes...

Espera a que el camarero haya tomado nota para seguir hablando.
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—He sabido que esta mafiana has visto a Biraghi.

No es una pregunta, sino una afirmacion. ;Como diablos hace Marasco para
saberlo todo de todos? No puede mas que bajar la cabeza en sefial de asentimiento.

—¢Le has pedido consejo?

—¢Sobre el informe?

Marasco sonrie.

—No te hagas el listo conmigo.

—No estoy...

—AI contrario, si. Me juego los mismisimos a que le has hablado de la carta
donde se aludia a la muerte de tu hermana.

jFigurate si Marasco podia callarse un chisme tan delicioso!

—¢También tu la has recibido?

—Yo, no. Pero me han hablado de ella. Y mas de uno, ya me entiendes... ;Qué te
ha aconsejado?

—Que no haga nada. Me ha asegurado que la noticia no ha influido en lo mas
minimo en la opinién que el Directorio tiene sobre mi.

—iAy, ay! —espeta Marasco.

—:Qué quieres decir?

—FEIl doctor Biraghi tiene dos caras. Me han dicho, por ejemplo, que Cosentino ha
expresado una cierta perplejidad sobre el hecho de que tu sigas ocupandote de esa
asquerosa Banca. Que no le parecia oportuno, ha dicho sin precisar mas.

—Es decir, ¢sin entrar en el asunto de mi salud mental?

—Exactamente.

Por tanto, el asunto es mucho mas complejo de lo que Biraghi le ha querido hacer
creer.

Tiene un instante de debilidad, y casi haciendo de tripas corazén pregunta a
Marasco:

—T1, en mi lugar, ;qué harias?

El colega tiene la respuesta preparada:

—Me dirigiria a un abogado. Por si acaso.

—:Piensas que lo haran saber a los periodicos?

—No creo.

—¢:Por qué?

—Aprovechar que tu hermana haya muerto en una clinica de enfermos mentales
podria volverse en su contra. Es un golpe demasiado bajo. No, temo que continuaran
sirviéndose de este tema, pero, como decirlo, de manera mas sutil y, por eso, mas
peligrosa.

El poco apetito que tenia Mauro desaparece del todo.

Al abrir la puerta de casa, tiene un sobresalto. Hay alguien sentado en una silla de la
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entrada. Es una mujer joven, graciosa, modestamente vestida, que se pone de pie.

—Buenos dias, sefior.

—T eres...

—Soy Zinaida, mandado aqui Danika.

—Tu horario acaba a la una. ;Por qué estas aun aqui?

—Yo quedado para decir qué sucedido.

—¢Qué ha sucedido? ;Cuando?

—Yo hacia cama, oido sonar puerta, abierto. Habia hombre solo.

—¢Quién era?

—Dicho a mi era policia y mostrado carnet que yo no he entendido. Dice tenia un
es0, un... eso que uno puede buscar en casa.

—:Una orden de registro?

—Si, dijo precisamente asi.

—¢Lo has dejado entrar?

Zinaida sonrie con astucia.

—Ese no policia. Yo entender cuando si policia y cuando no.

—¢Y qué has hecho?

—~Cerrado la puerta.

—¢Y él se ha marchado?

—No enseguida. Primero llamo, llamo...

—~OQye, ;era un tipo con bigotes y cabello rizado?

—No, sefior. Nada bigotes, cabello liso, rubio. En mi opinion él ladrén que queria
robar.

—Has hecho muy bien, Zinaida. Gracias.

La muchacha se despide y se va.
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Hay dos posibilidades.

O han intentado entrar a por sus papeles y sus ordenadores, para tratar de saber
cual es la orientacion del informe que esta escribiendo, o simplemente lo han hecho
para amedrentarlo.

En el primer caso, gracias a la intuicion de Zinaida, han fracasado en su mision;
en el segundo caso, han alcanzado plenamente su fin y han obtenido el efecto
deseado.

Porque el nerviosismo de Mauro ha llegado a tal punto que siente un ligero
temblor en las manos. Se queda tan turbado que se las pone en el bolsillo, como para
esconderlas a la vista.

Inutil, en esas condiciones, ponerse a trabajar.

Permanece sentado de través, repantigado, en el sillon del despacho, mirando
hacia los ordenadores apagados sin ni siquiera verlos.

Mientras esta inmerso en esta especie de torpor, en €l se abre paso la idea de
pedirle a Biraghi que le exima de elaborar el informe y se lo pase a un colega. Pero
esta renuncia, unida a las habladurias que ya circulan sobre él, marcaria desde luego
el fin de su carrera. Y esto no puede permitirselo. Si estuviera solo, tal vez, pero tiene
sobre sus espaldas el peso de una familia.

De modo que no le queda mas que apretar los dientes, armarse de valor y seguir
adelante.

Aunque se siente cada vez mas cercado.

Quiza Marasco le haya dado el consejo adecuado: recurrir a un abogado. Sin
embargo por mas que hurga en su memoria no le viene a la mente un nombre que le
merezca confianza. Estaria Lusetti, el marido de Anna, una de las mejores amigas de
Mutti, que todos dicen que es bueno. Pero ¢no seria mejor contactar con un abogado a
quien no conozca?

La cena en casa de la baronesa ha estado a medio camino entre una farsa y un funeral.
Eran solo tres, con el barén cada vez mas ausente mientras la baronesa contaba las
aburridisimas historias que vivio de jovencita en un colegio suizo.

Justo cuando se estaba yendo a la cama, la melodia del mdvil. Ve con sorpresa
que es Carla.

—NMe esperaba cualquier cosa menos...

—Tenia ganas de oir tu voz.

Un balsamo que hace desaparecer en un solo momento el color negro de aquella
jornada.

—Pero ¢no estas ocupada?

—Lo estoy, te llamo desde el bafio. Me marcho corriendo. Adios, buenas noches.
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—Buenas noches. Te lo agradezco.

Ahora si que podra dormir tranquilo. Aunque es una ilusién que dura poco.

En cuanto cierra los ojos, vuelve a abrirlos. ;Por qué, en vez de buscarse un
abogado, no va a hablar con la policia? Podria contar dos hechos concretos que con
mucha probabilidad constituyen delito: el coche retirado del garaje en su nombre y el
intento de entrar en casa hecho por un falso policia. Y podria llevar, como apoyo, los
testimonios de Walter y de Zinaida.

Con la policia de por medio, sus perseguidores lo pensarian dos veces antes de
darle otra sorpresa desagradable. Pierde dos horas de suefio valorando los pros y los
contras de esta idea. Y llega a la conclusion de que, antes de decidirse, necesita
escuchar el parecer de Carla.

Aquella mafiana, el autobus que lo lleva a la oficina esta abarrotadisimo. Mauro, que
esta de pie aplastado entre una mujerona y un marroqui, saluda con la cabeza a
algunos compafieros habituales de viaje. Al cabo de un rato, delante de €él, aunque de
espaldas, se sitia un hombre enjuto con el pelo rubio bastante largo y con una
llamativa verruga bajo el ojo izquierdo. De pronto, Mauro siente que algo le ha caido
encima del zapato derecho. No puede inclinarse, dada la estrechez del espacio en que
se ve obligado a moverse. Entonces dobla las rodillas y palpa en el suelo. Sus dedos
encuentran algo blando. Lo aferra, lo levanta. Es una cartera, evidentemente se le ha
caido del bolsillo posterior al rubio melenudo que esta delante.

Esta a punto de tocarlo en un hombro cuando ocurre algo increible. El rubio,
volviéndose de golpe, le agarra la mufieca de la mano que sostiene la cartera y se
pone a gritar:

—iTe he pillado, ladron!

Mauro se queda petrificado.

Todos se vuelven tratando de ver qué esta ocurriendo y el autobus se queda en
silencio. Entonces resuena mas fuerte la voz del rubio.

—iMirad a este cabron! jAun tiene mi cartera en la mano!

Ahora los pasajeros se exaltan.

—iLadron!

—iLa pena de muerte, eso es lo que hace falta!

También hay alguien que piensa distinto.

—iDejadlo! {No puede ser él!

—iEs una persona de bien!

Mauro es absolutamente incapaz de reaccionar.

Una mujer sentada cerca se levanta y le da con el bolso en la cabeza mientras
grita:

—iA mi me han robado la pension estos asquerosos!

En este punto se oye una voz autorizada.
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—iPolicia! {Dejadme pasar!

Entretanto ha intervenido otro pasajero.

—i Yo a este sefior lo conozco muy bien! {No es un ladrén! ;Se trata de un error!

Mauro, que tiene la vista nublada, consigue enfocar y ver de quién se trata. Es un
funcionario de un ministerio, no recuerda cual. Coge el autobtis en la misma parada y
a menudo charlan.

Ahora el policia, de paisano, ha llegado al lado de Mauro y le ordena:

—iDevuélvale la cartera al sefior!

Mauro ni siquiera esta en condiciones de hacer ese gesto. El rubio se la arranca
con ira de la mano y se la vuelve a poner en el bolsillo.

—Soy un agente antihurtos —dice el policia—. Lo hemos descubierto en
flagrante delito, jqueda arrestado! Chofer, deténgase.

En un instante, sin que haya tenido tiempo de darse cuenta, Mauro se encuentra
esposado.

El autobus se ha detenido.

—iBajen! —ordena el policia a Mauro y al rubio.

Con ellos bajan también el pasajero que ha defendido a Mauro y un cuarenton
bajo, taimado, que esta tomando una foto tras otra con el movil.

—Pero justed quién es? —pregunta el agente a este ultimo.

—Soy periodista.

—¢Y usted? —pregunta al defensor de Mauro.

—Soy el subprefecto Deruta, del Ministerio del Interior —responde el otro
mostrando un carnet.

Y prosigue:

—Le ruego, agente, escucheme con atencioén. Yo respondo personalmente por
este sefior. Que se llama Mauro Assante y es un importante funcionario de banca. Se
trata de un equivoco muy desagradable, vuelvo a repetirlo. jQuitele de inmediato las
esposas!

Evidentemente atemorizado por el carnet y por el tono sosegado pero firme del
subprefecto, el policia obedece.

—iBonita justicial —comenta el rubio—. {Si estaba a punto de mangarme la
cartera!

—c:Lo ha sorprendido mientras se la sacaba del bolsillo? —le pregunta Deruta.

—iNo, pero la tenia en la mano!

Soélo entonces Mauro consigue hablar.

—Se habia... habia caido encima de mi zapato... La he recogido y estaba a punto
de darsela cuando...

—Creo que esto es suficiente —dice Deruta, autoritario, cogiendo a Mauro del
brazo y abriéndose paso entre el corro de habituales curiosos que se ha formado
rapidamente.

—Valor, ya ha pasado —Ile susurra mientras lo conduce hacia un bar.
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Esta sentado en el escritorio de su oficina pensando en lo que le ha ocurrido.

No, no se ha tratado de un equivoco, como ha creido su salvador. Esta casi seguro
de que le han tendido una trampa que podria haber tenido efectos terribles sin la
providencial intervencion de Deruta. Después de tantas advertencias caidas en el
vacio, se han visto obligados a elevar el tiro.

La noticia de su arresto por robo, incluso en el caso de que hubiera terminado con
una aclaracion completa, habria tenido como minimo un coletazo, el de endosarle la
reputacion de cleptomano.

Le bastaria levantar el auricular del teléfono y llamar a casa para asegurarse del
todo, pero vacila en hacerlo precisamente porque no quiere perder la ilusion, minima,
es verdad, de que no ha habido ninguna trampa, de que se ha tratado verdaderamente
de un equivoco.

Luego se decide a marcar el numero de casa. Tarda en convencer a la desconfiada
asistenta de que quien habla es precisamente él.

—~Oye, Zinaida, ¢te acuerdas del hombre que vino ayer por la mafiana fingiendo
que era policia?

—Claro, seifior.

—Me has dicho que era rubio, ;verdad?

—Rubio, si, sefior. Pelo largo.

—Tenia una verruga bajo el ojo izquierdo?

—:Qué es verruga?

—Es como un lunar, pero que sale fuera.

—Oh, si! ;Fl tenia!

i Ya esta! Ahora no hay ninguna duda posible.

Ademas del bigotudo con el ciclomotor, han metido en liza a un segundo hombre.
Que ayer hizo el papel de policia y hoy el de victima del robo. Por ahora, la suerte, se
llame Carla, Zinaida o Deruta, lo ha ayudado, pero ¢hasta cuando seguira haciéndolo?

Porque ahora es evidente que lo tienen bajo control, quieren demolerlo y por eso
seguiran estandole encima, urdiendo situaciones cada vez mas peligrosas.

¢Esta mosca que pasea sobre el escritorio no podria esconder una minuscula
camara o un micr6fono? Tiene que eliminarla, de inmediato. Hay un peri6dico
doblado cerca de su mano. Lo coge con cautela y luego asesta un violento golpe
sobre la mosca, reduciéndola a papilla. Después la observa atentamente, sin descubrir
rastro de camaras o micréfonos.

Pero ¢a qué se ha reducido, si se le ocurren gilipolleces tan mastodonticas?

Se queda en la oficina incluso cuando todos se han ido a comer. No quiere que el
telefonazo de Carla llegue mientras esta sentado a la mesa con Marasco.
Carla lo llama a las dos, atn tiene la voz pastosa de suefio.
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Mauro le menciona su desventura matutina y luego le dice que quiere pedirle
consejo. Quedan en Via De Concini.

—¢ A qué hora?

—Tengo una idea.

—¢Cual?

—¢Te atreverias a comer un plato de espaguetis cocinados por mi?

—iClaro!

—Entonces ven hacia las ocho. Eso si, trata de que no te sigan.

—1Iré con cuidado.

Llega tarde al restaurante. Marasco ha terminado de comer y esta marchandose.

—Siento no poder hacerte compaiiia.

—iFigurate!

Mejor asi.

La invitacion a cenar de Carla le ha dado ganas de trabajar. Desconecta el teléfono
fijo de casa y estd a punto de apagar el mévil cuando llega una llamada de Mutti.

—Stefano...

—Ya ha pasado todo. Te queria decir que he recibido una carta.

—:De quién?

—No lo sé. Ha llegado aqui, a la montafa. Es an6nima.

Mauro ve que el cielo se oscurece. ;Esos canallas quieren poner de por medio
también a Mutti?

—:Queé dice?

—Te la leo, es muy breve: «Apreciada sefiora: en su interés y en el de su familia,
consiga que su marido se tome un largo periodo de descanso. Un amigo». ;Me
explicas qué significa? ; Como han conseguido mi direccién?

iQué extrafio! Han empleado mas o menos las mismas palabras que Biraghi. Pero
debe de ser una coincidencia, porque Biraghi no le parece un tipo que escriba cartas
anonimas. De todos modos, se siente aliviado, esperaba algo peor.

—¢Qué significa? —vuelve a preguntar Mutti, con voz alarmada.

F1 finge una penosa risita.

—Es algo que no tiene ninguna importancia. Tu direccién la habran conseguido
de algun modo. ¢Sabes cuantas cartas anonimas recibo yo y nunca te he hablado de
ellas?

Ahora mentir le resulta facil... Trata de dar un tono ligero a sus palabras:

—Y a mis colegas, jni te cuento! Son formas ingenuas de defensa por parte de
quien teme el resultado de nuestras inspecciones. Y pierden el tiempo. Créeme, Mutti,
no hay ningun motivo de...

—Si supieras qué miedo he pasado!

Mauro rie de nuevo, esperando que su carcajada no suene demasiado falsa.
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—NMira, si puedo, el sabado iré a consolarte.

—¢Lo dices de verdad?

—Espero conseguirlo. Ah, oye, por curiosidad: ¢has recibido aquella famosa
enciclopedia?

—Ni en suenos.

Cuando se despiden, Mutti ya esta mucho mas tranquila. Mauro apaga el movil y
se pone a trabajar. La historia de la carta anonima no lo ha perturbado demasiado. Un
alfilerazo, en comparacion con las auténticas cuchilladas que le han infligido y que
Mutti ignora.

Sale de casa con el paso indolente de quien quiere estirar las piernas, sin una meta
precisa. Camina durante un rato, luego, viendo llegar un taxi libre, lo para y sube.
Esta seguro de haberlos despistado, esta vez ha sido mas rapido que ellos.

Carla se deja besar. Luego lo conduce a una cocina limpisima, reluciente y
provista de gran cantidad de chismes. Ha puesto alli la mesa. Un aroma delicioso
flota en el ambiente.

—¢Te gustan los espaguetis a la carbonara?

Carla se ha puesto un delantal blanco sobre los vaqueros y la camiseta. Durante
un momento, a Mauro le parece encontrarse dentro de una foto publicitaria.

—iYa lo creo! —responde.

—Entonces siéntate y cuéntame lo de esta mafiana, mientras pongo a hervir los
espaguetis.

Mauro se lo relata todo detalladamente. Y le habla también de la conversacion
que ha tenido con Zinaida. Carla, que lo ha escuchado sin hacer ningin comentario,
lleva a la mesa la cazuela humeante y le sirve la cena.
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—iEs demasiado! —protesta Mauro, al ver el plato que tiene delante lleno hasta el
borde.

—Come, porque de segundo no hay mas que una tortillita. Todo mi arte culinario
se acaba aqui. Sélo sé hacer estas dos cosas.

Pero Mauro querria que le hiciera algtin comentario sobre el falso robo.

—Y no me dices nada de lo que...

—Después. No estropeemos la cena. Total, ;qué prisa tienes? Tenemos todo el
tiempo que queramos.

La carbonara es tan buena que Mauro no vacila en pedir que le sirva un poco mas.
Carla esta muy orgullosa de su éxito como cocinera.

Al final, en la cazuela no queda ni un espagueti. También la jarra de vino se ha
terminado, si bien Carla trae otra a la mesa.

—Ahora preparo la tortilla.

—Te ayudo.

Mientras estan delante de los fogones, Mauro le pasa un brazo en torno a la
cadera, la atrae hacia si, la estrecha y la besa. De pronto, Carla se pega con todo el
cuerpo al de Mauro.

Dan cuenta de la tortilla, atracon de cebollas, quesos varios y setas, junto con
media jarra de vino. Mauro rechaza la fruta, la muchacha coge dos albaricoques.

—¢Quieres un café?

—No, gracias.

Carla se levanta, se quita el delantal.

—Vamos al saloncito. ¢ Acabamos el vino o cojo el whisky?

—Acabamos el vino.

Carla coge la jarra, Mauro los dos vasos.

El se sienta en el divan, y la muchacha elige un sillén. Mauro siente un punto de
decepcion.

—¢Por qué no vienes a mi lado?

—Porque me distraigo. Si debemos hablar en serio, prefiero que estemos asi.

—Entonces ;qué me dices de la historia del autobus?

—:Qué quieres que te diga? Estoy plenamente de acuerdo contigo. Creo que
quieren hacerte la vida imposible.

—Al respecto, necesito tu opinion.

—Dime.

Le cuenta que su colega Marasco le ha aconsejado que hablara de la situacion con
un abogado de confianza, pero que él, en cambio, ha pensado dirigirse a la policia.

—T1 le has contado todo esto a Marasco. ¢Y te fias? —pregunta Carla.

—iQué va! Solo conoce mis problemas en la oficina.

Carla prosigue:
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—:Y qué le dirias a la policia?

—La bromita con mi coche y el intento de entrar en mi casa.

Carla se queda pensativa.

—¢No te convence? —pregunta él.

—Estoy reflexionando.

Se levanta, camina por la habitacion con el vaso en la mano, cada tanto sorbe,
vuelve a sentarse.

—La idea me parece buena. Pero...

Mauro esta ansioso.

—... pero, una vez que has presentado una denuncia formal, entras en un
engranaje que no Seé...

Quiere servirse mas vino, pero la jarra esta vacia.

—Voy a buscar el whisky.

Regresa con una botella, hielo y dos vasos. Llena los vasos.

—¢Qué estaba diciendo?

Evidentemente, el vino le comienza a hacer efecto.

—Me advertias del riesgo de entrar en el engranaje policial.

—Ah, si. ;Sabes? No se puede decir que la policia brille por su tacto y
discrecion...

—:Y entonces?

—Y entonces, en mi opinion, seria oportuno tener, antes de que vayas a la
comisaria, algo mas de informacién, saber como es mejor plantearles tu problema.

—Explicate.

—Pon por caso que tu, delante de ellos, dices una palabra fuera de sitio o una
frase poco clara... Basta eso para que comiencen a pensar mal, para que sospechen
que tu no estas diciendo la verdad... Y te encuentras empantanado en una situacion
absurda...

Carla estara un poco achispada, pero su cerebro es lucidisimo. Mauro no puede
mas que darle la razon.

—Si pudieras venir conmigo a la comisaria...

—¢ A titulo de qué?

Inmediatamente después de haber hablado, se pone en pie de un salto. Bebe un
largo sorbo.

—Se me ha ocurrido una idea.

—¢Cual? —pregunta Mauro, esperanzado.

Carla no le responde. Deja el vaso sobre la mesita, se acerca a Mauro, que la
mira, pasmado, le quita el vaso de la mano, lo pone junto al suyo, se sienta en el
divan, lo abraza con fuerza.

—No te muevas —le ordena.

Y luego, con la boca muy cerca del oido de él, susurra:

—AQuiero confesarte que... te he mentido.
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Mauro cae vertiginosamente del séptimo cielo. Si ya no puede fiarse de ella,
entonces...

—¢Sobre qué? —consigue articular.

—~Cuando te he dicho que fui a la comisaria. Estuve en la Jefatura de Policia.

Mauro respira aliviado.

—¢Qué diferencia hay?

—La diferencia es que..., en resumen, alli trabaja un exnovio mio, Paolo, es
subcomisario...

—¢Os llevais bien?

—Si, cada tanto incluso nos vemos. Ha sido él quien me ha dicho que ese
documento de identidad era falso. ; Perdonada?

—Perdonada.

Ella le ofrece los labios.

—Bésame.

Después, Carla llena de nuevo los vasos.

—¢Por qué me has hecho esta confesion? —pregunta Mauro.

—Porque quiero pedirte permiso.

—Para queé?

—Para telefonear a Paolo.

Ahora Mauro comprende cual es la idea de Carla.

—:Quieres que sea €l quien me aconseje?

—Pienso que es la persona indicada.

—:Crees que aceptara?

—A mi nunca me diria que no.

Para Mauro aquellas palabras son un pufietazo en el estomago.

—¢Aln te ama?

—Fl dice que si. Entonces, ;me das permiso?

Mauro vacila.

—Dime por qué estas en contra.

—No estoy en contra, pero...

—Dime...

—... pero no me agrada que me ayude una persona con quien tu...

Carla suelta una carcajada.

—¢:Con quien he estado prometida? jCarifio, te lo ruego, no seas ridiculo!

—Esta bien —concede Mauro, de mala gana.

Carla, con el mévil en la mano, esta a punto de salir.

—¢Adonde vas?

—Fuera.

—¢Para telefonear?

—Si.

—¢No puedes hacerlo aqui?
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—Sola es mejor.

Y sale. Quiere estar sola para poder desplegar todo un repertorio de carantofias,
alusiones, risitas...

Carla vuelve con el movil en la oreja.

—Si, un minuto, que se lo pregunto.

Y luego se dirige a Mauro:

—Paolo se ha puesto a nuestra disposicion. Sélo que mafiana esta fuera de Roma,
podriamos reunirnos pasado mafiana por la tarde. ; Qué le digo?

—~Que esta bien.

Total, como estan las cosas, dia mas, dia menos... Carla se lleva el movil a la
oreja.

—Si, esta de acuerdo. Podriamos hablar...

Y sale de nuevo de la habitacion. Esta vez se queda mas tiempo, la despedida,
segun parece, es larga. Mauro se consuela con el whisky. Carla finalmente regresa.
Esta sonriente, con las mejillas un poco enrojecidas.

—FEstoy muy contenta con tu decision. Has hecho lo correcto. Ya lo veras, Paolo
nos ayudara.

—:Dénde quedaremos?

—Aqui. Me parece el sitio ideal para hablar sin temor a oidos indiscretos.

Apaga el movil, lo deja sobre la mesita.

—Y ahora basta, acabado el tema.

Se le acerca, le tiende la mano.

—Ven.

Ahora estan en el dormitorio. Se besan de pie, las manos de Mauro acarician,
avidas, el cuerpo de la muchacha. Luego ella lo aparta, se quita la camiseta. No lleva
sujetador. Después se desabrocha el boton de los vaqueros, baja el cierre, se los quita
junto con las bragas. Mauro, por un instante, se ve obligado a cerrar los ojos,
deslumbrado, no soporta aquella vision. Se sienta al borde de la cama y se inclina
para desatarse los zapatos.

—Levantate. Te desvisto yo —dice Carla arrodillandose.

Comienza a hacerlo mientras sigue hablando.

—Te quiero dar algunas instrucciones de uso.

—¢Qué uso? —pregunta Mauro medio atontado.

—EIl mio. Al menos la primera vez, me gusta hacerlo en la oscuridad.

—Por una vez...

—~Cuando a una cosa digo que no es un no sin discusion.

—No discutiré.

—Una advertencia. Me voy a la cama contigo s6lo porque me gustas, y si por
casualidad sigo haciéndolo, no significa que deban surgir complicaciones.

—No entiendo.

—No tengas pretensiones sobre mi, como yo no las tendré sobre ti. ;He sido
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clara?

—Clarisima.

Ahora también Mauro esta desnudo. Ella, riendo, le da un empujén que lo hace
caer sobre la cama. Luego Carla apaga la lampara de la mesilla.

—Ya son las cuatro. Estoy un poco cansada, carifio.

Mauro la abraza, luego se levanta de mala gana de aquella cama donde ha
conocido un placer que no creia posible y una alegria tan intensa como para ser casi
dolorosa.

—¢:Coémo quedamos...? —le pregunta mientras se viste.

—Te llamo a tltima hora de la mafiana.

—Decia para la tarde.

—Si estoy libre, con gusto.

—¢Me invitas de nuevo a cenar?

—SIi, pero hoy llamaré al restaurante chino.

Ella se levanta y, desnuda, lo acompafa a la puerta. Se besan y Mauro comienza a
acariciarla.

—Vete. Si no, volveremos a empezar.

En la calle, mientras espera el taxi, tendria ganas de ponerse a correr gritando
como un chiquillo, cantando a voz en cuello.

Cuando llega a casa decide no lavarse. Dormira con el perfume de Carla en la
piel, asi podra hacerse la ilusién de que atn la tiene al lado.

Duerme tan profundamente que no oye el despertador. La voz de Zinaida le hace abrir
los ojos.

—iOh! Perdoneme. Yo no sabia que usted...

—¢Qué hora es?

—Las nueve y diez, sefior.

iPor Dios, como ha podido dormirse!

—Preparame un café.

Mientras corre al bafo, le vuelve a la memoria, con cada detalle, la noche
transcurrida con Carla. El deseo de ella se reaviva enseguida. Quiza sea mejor usar
agua fria para la ducha.

Esta acabando de afeitarse cuando oye que suena el teléfono fijo.

Grita a Zinaida:

—Responde tu y pregunta quién es.

Después de un momento oye a Zinaida desde detras de la puerta entornada del
bafio:

—Ser sefior de su oficina.
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¢Y quién puede llamarlo? ;Y por qué?

—Dile que voy de inmediato.

Se seca deprisa y corre al teléfono.

—Aqui estoy. ¢Quién habla?

—Soy Biraghi.

¢El jefe en persona se molesta en telefonearle? Lo asalta un desagradable
presentimiento.

—¢Qué ha sucedido?

—A mi, nada. ;Y a usted?

—Nada, que yo sepa.

—Menos mal, estaba preocupado.

—:Por qué? ;Puede creer que, por primera vez en mi vida, no he oido el
despertador?

—Mejor asi. Habia venido a buscarlo y al no encontrarlo... ¢ Vendra a la oficina?

—Desde luego, dentro de media hora estaré alli.

—Cuando llegue, venga directamente a verme.

¢Qué le pasa a Biraghi aquella mafiana? ;Cuando se ha preocupado por el estado
de salud de uno de sus inspectores?

Llama un taxi. Sobre la mesita del recibidor hay al menos diez copias del mismo
semanario. Se llama EIl Ahorro, es gratuito y consiste en ocho paginas de publicidad y
cuatro, las centrales, dedicadas a sucesos.

—¢Quién los ha traido? —pregunta a Zinaida.

—Encontrados yo delante puerta cuando venido.

—Tiralos.

En el pasillo ve a Marasco, quien hace un gesto inexplicable. No le estrecha la mano
que Mauro le tiende, sino que lo abraza y le dice:

—Valor.

Y se aleja rapidamente dejando a Mauro atonito.
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Consigue dar algunos pasos, llama a la puerta de la secretaria, abre, entra y saluda a
duras penas.

—Buenos dias.

—Ah, ya ha llegado... S6lo un segundo.

Mientras la secretaria avisa a Biraghi, Mauro vislumbra sobre el escritorio un
ejemplar de El Ahorro. Los propietarios del semanario no se han ahorrado distribuir
miles de copias. Quiza haga publicidad de alguna importante liquidacion.

—E]l doctor lo espera.

Mauro gira con mucha lentitud el pomo de la puerta de Biraghi, tiene la impresion
confusa, y nada tranquilizadora, de estar accionando, con su propia mano, la palanca
de la trampilla del verdugo.

—Pongase comodo —dice Biraghi.

No lo ha saludado, se ha quedado sentado. Mala sefal. También sobre su
escritorio hay una copia, doblada, de EI Ahorro. En Mauro comienza a nacer la
inquietud de que entre ese semanario y €l hay algo en comun.

—FEsta mafiana —empieza Biraghi—, al no verlo en su oficina he pensado que se
encontraba mal.

—FEn tal caso habria llamado.

—Fue justamente la falta de noticias la...

—Perdone, pero ¢por qué ha pensado que estaria indispuesto?

Biraghi no responde, extiende un brazo, lo apoya sobre El Ahorro, golpetea
encima con el dedo.

—Evidentemente no ha leido el articulo que le han dedicado.

La garganta de Mauro, ya seca, se vuelve arida.

—iéA... mi?!

—Si. Un largo articulo en la pagina central, acompafiado por una vistosa
fotografia suya, esposado.

El aire ya no llega a los pulmones de Mauro. Vacila presa de una especie de
vértigo, la mirada se le nubla, se agarra al escritorio que tiene delante para no caer.
Biraghi levanta el teléfono, pide un vaso de agua a la secretaria. Cuando ella llama a
la puerta, Biraghi se levanta, le abre, no la hace entrar, le quita el vaso de las manos y
cierra. Un gesto cortés del que Mauro ni se ha dado cuenta. El jefe no ha querido que
la secretaria lo viera en ese estado.

Mauro bebe tan deprisa que se ahoga. Biraghi le da dos golpecitos en la espalda,
vuelve a sentarse.

—¢:Por qué no me ha dicho nada de este incidente?

Mauro tiene un arrebato de orgullo recuperado no sabe de donde.

—La respuesta esta en su misma pregunta.

—No entiendo.
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—Usted define como incidente algo que no lo era. ;Cémo lo cuenta el articulo?

—Le digo de inmediato que no ofrece ningtin flanco a querellas o cosas similares.
Es muy habil. Deja abierta todas las posibilidades, que van del banal equivoco a la
hipotesis de que usted haya sido victima de un ataque irresistible de cleptomania.
Estara de acuerdo con que la noticia de uno de nuestros inspectores sorprendido
robando es una auténtica primicia.

A Mauro no le basta la objetividad a la que Biraghi parece atenerse:

—Y usted, ;qué cree que ha pasado?

Biraghi hace una pausa antes de responder.

—Yo pienso que le han tendido una trampa que podia provocar consecuencias
mas graves de las que ha tenido.

Mauro esta sorprendido.

—Anda, si la otra vez, cuando le conté todas las... usted no me creyd, me
aconsejo algunos dias de descanso...

—ILa otra vez me hizo una inconexa lista de cosas que no tenian la gravedad de
esta ultima. Han ido demasiado lejos y me han hecho cambiar de opinion.

Mauro se siente alentado. Tener a Biraghi como aliado...

—Su plan —prosigue el jefe— ya esta bien delineado. Quieren hacer de usted un
hombre totalmente informal, victima de algin trastorno mental, o al menos dar esa
imagen.

—¢Con el fin de que yo sea relevado de este encargo?

—¢Y qué otra cosa puede ser?

—iPero otro inspector me sustituird y hara el informe! ;Y no serd lo mismo para
ellos, antes o después?

—No, querido. Antes no es lo mismo que después.

—:Por qué?

—Dejemos una cosa clara. La pregunta que voy a hacerle no quiere influir en lo
mas minimo en el informe en el que esta trabajando. ¢ Esta claro?

—FEsta claro.

—La pregunta es esta: una vez que usted haya entregado el informe a quien
corresponda, ¢cuales seran las indispensables obligaciones que nos competeran?

Mauro no duda ni por un instante.

—La denuncia a la autoridad judicial por el administrador delegado, el consejo de
administracion y el Colegio de Auditores.

—Dado que ninguno de nosotros nacio ayer, todos sabemos, aunque no nos 1o
decimos, que la conclusion sera esta. Pero también lo saben el subsecretario De
Simone y el senador Fondi. Y han tratado de ponerle remedio sin perder un minuto.
Aqui es reconocible la mano de Fondi, propietario de un semanario abyecto que es
s6lo una maquina de fango. Se estara sirviendo de algtn sicario especializado.

—Y, hundiéndome a mi, ;qué ganan?

—Tiempo. Tienen una desesperada necesidad de tiempo. Si su informe queda
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invalidado, estariamos obligados a enviar una nueva inspeccién. Se necesitara
tiempo. Y ellos aprovecharan para salvar lo salvable, acaso recurriendo a operaciones
fuera de la ley.

—Pero yo, mientras tanto...

—Tenemos una reunion a las tres dedicada a su caso. Seria bueno que esta tarde
estuviera usted en su oficina. Podriamos necesitar que nos hiciera algunas
aclaraciones.

—Entiendo.

—Yo estimo que es mi deber aclarar que cualquier intervencion nuestra sobre su
actual trabajo puede interpretarse como una concesion a las presiones que usted esta
sufriendo y, en consecuencia, como una rendicion a la mas aberrante ilegalidad.

Mauro tiene un nudo en la garganta por la emocién. No esperaba una toma de
posicion tan firme por parte de Biraghi.

—No tengo nada mas que decirle —acaba el jefe, y se levanta.

Mauro se alza a duras penas de la silla, las piernas le flaquean. Biraghi lo
acompafa a la puerta, le tiende la mano.

—Vera que todo saldra bien.

Acaba de dar un paso fuera de la oficina del jefe cuando la puerta vuelve a abrirse
a sus espaldas.

—Assante, perdone, ;puede quedarse un momento mas?

«jNo!», responde para sus adentros. En cambio, debe reunir todas las fuerzas que
le quedan para volver a entrar. Sabe que no podra aguantar otra mala noticia. Biraghi
cierra cuidadosamente la puerta, pero permanece de pie.

—Qiga, se me ha ocurrido que en la reunion de hoy... Porque, naturalmente, con
todas estas historias usted no habra tenido la posibilidad de dedicarse a su informe
como habria querido... ;No es asi?

—Por desgracia, es asi.

—FEso es, he pensado que alguien podria plantear la idea, siempre en la
perspectiva deplorable de tener que alargar los plazos de entrega de su informe, de
que un colega lo ayude para que acabe su trabajo con mas rapidez. En tal caso...

Se detiene. Mauro no se atreve a abrir la boca, pero considera esa hipotesis como
ofensiva.

—FEn tal caso —prosigue Biraghi—, queria tener su consentimiento para la
posicion que tomaré al respecto.

—Que seria...

—De rechazo total. La instruccion le pertenece y debe seguir siendo suya. A
menos que usted mismo me diga aqui y ahora que la intervencién de un colega le
seria de gran utilidad.

—No. Es mas, pienso que ahora mismo seria un estorbo.

—Estaba convencido también yo. Entonces, ;de acuerdo con la linea que
debemos seguir?
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—Completamente de acuerdo. Gracias.

Esta tan inmerso en sus pensamientos delante de los ordenadores apagados que el
sonido del teléfono lo sobresalta. Después del encuentro con Biraghi, ningtin colega
ha dado sefiales de vida, lo han dejado solo. ; Comienzan a considerarlo un paria? Es
la centralita.

—Doctor Assante, hay una llamada para usted.

—¢Ha dicho quién es?

—Si, pero no he entendido bien, dice que es su asistenta.

i¢Zinaida?! Esta preocupada, para llamarlo a la oficina debe de ser algo serio.

—Zinaida, ;qué sucede?

—Sucede que yo esta mafana nada paz en su casa.

—Por qué?

—Tres personas golpeado puerta y he dicho que usted no estaba.

—¢Quiénes eran?

—Periodistas. También cinco llamadas.

Inevitablemente, la bomba ha estallado.

—¢Quién te ha dado el nimero de mi oficina?

—Telefoneado sefiora Mutti y ella dado.

—Te ha preguntado para qué lo querias?

—Si, y yo le he dicho por qué.

Y asi Zinaida le ha hecho explotar, sin querer, otra bomba en la familia.

—~OQye, Zinaida. Déjalo correr por esta mafana y vuélvete a tu casa. Es mejor que
esta gente no encuentre a nadie.

—FEsta bien, sefior.

Casi no le da tiempo de colgar cuando el teléfono vuelve a sonar. Es otra vez la
centralita.

—Es su sefiora.

Mutti esta histérica:

—iiMe quieres explicar qué te esta ocurriendo?! Primero esa horrible carta
anénima, ahora los periodistas... No puedo seguir con este goteo... Dejo a Stefano
con mi familia y bajo...

Claro que la querria a su lado, jy cuanto! Pero la natural aprension de Mutti, si
supiera cOmo estan realmente las cosas, subiria hasta las estrellas y se convertiria en
un nuevo peso sobre sus espaldas. Debe tratar a toda costa de tranquilizarla. Se
impone mantener la calma y la lucidez.

—Mutti, no esta ocurriendo nada grave. Ya te lo he dicho antes. Mi inspeccion a
esa Banca, que es pequefia pero posee poderosos apoyos politicos, podria tener
consecuencias desagradables y es, por tanto, mas que normal que estén tratando de
defenderse... Pero a mis espaldas esta todo el instituto unido, listo para prestarme
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ayuda si se presentara la necesidad...

Continuda asi durante un cuarto de hora, hasta que al final consigue tranquilizar a
su mujer.

Acaba de secarse el sudor de la frente cuando suena la melodia del movil. Es
Carla.

—Acabo de ver esa asquerosa revista y te he llamado para decirte que en este
momento quisiera tenerte aqui, a mi lado.

iQué fragil y conmovido se siente! Antes de responderle, se ve obligado a
aclararse la voz.

—Y yo iria corriendo. Pero por desgracia no puedo moverme de la oficina y
tengo que quedarme hasta la tarde. ; Como lo has sabido?

—Me ha telefoneado mi amiga, la secretaria de la agencia, a quien le habia dado
tu nombre para aquella bisqueda... Entonces me he vestido, he ido a un quiosco y he
cogido un ejemplar. jQué cabrones!

—Cabrones es lo minimo.

—:Has dicho que tienes que quedarte en el trabajo también por la tarde?

—Si. A las tres, los grandes jefes tienen una reunion para discutir mi caso.

—:No pondra en peligro nuestra cena china en Via De Concini?

—Pienso que no durara tanto. Luego me comunicaran la decision que hayan
tomado.

—:Prometes que me llamaras inmediatamente después para contarmela?

—:Por qué?

—Primero, porque estoy impaciente por saberla, y segundo, si es buena, para
comprar una botella de champan.

En el restaurante, Marasco ni siquiera le da tiempo de sentarse.

—¢Como ha ido con Biraghi?

—Mucho mejor de lo que pensaba.

—AQue traducido significa...

—Que esta por completo de mi parte.

Marasco hace un gesto de admiracion.

—iVirgen santa, qué habil es ese hijo de puta!

—Pero ¢por qué en cada cosa que hace tu ves su provecho?

—iPorque es asi! Tt le has creido?

—NMe ha parecido verdaderamente sincero.

Marasco se rie.

—Biraghi es habil, y td, no te ofendas, eres también un poco capullo. Y asi te ha
neutralizado.

—:En qué sentido?

—Atandote a él de pies y manos te ha borrado de la lista donde ocupabas el
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primer puesto entre sus sucesores. Te ayudara, claro, pero, conociéndote bien,
obtendra a cambio tu gratitud. {Mas claro, agua! Ah, oye, a propésito de esa ridicula
historia del robo, ¢has hablado con un abogado como te aconsejé?

—AUn no.

Marasco lo mira, atonito.

—iDe verdad que ta tienes vocacion de martir, amigo mio! ;{Tu debes de ser
como san Sebastian, que disfrutaba cuando recibia las flechas!

Esta medio adormilado con los brazos cruzados sobre el escritorio y la frente apoyada
en ellos; el teléfono le hace despejarse de inmediato. Es Biraghi.

—:Debo ir? —pregunta.

—No, no es necesario. La reunioén acaba de terminar. Dentro de pocos minutos
estaré en su oficina.

Mira el reloj. Las cuatro y media. Una hora y media escasa para decidir su
destino. No se han esforzado mucho.

La cara de Biraghi, cuando le tiene delante, carece de cualquier expresion.

—Le digo de inmediato que mi postura ha prevalecido. Por tanto, usted
proseguira con su trabajo. Y solo, que quede claro, nadie le ayudara.

—Por tanto, ¢ha ido bien?

—Relativamente. Cosentino y los demas le han puesto una especie de espada de
Damocles sobre la cabeza.
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Mauro, como para mostrarse mas atento, apoya los codos sobre el escritorio, en
realidad su cuerpo ha sufrido un ligero desfallecimiento. A una ducha hirviendo sigue
otra polarmente gélida. No abre la boca, la pregunta es un grito mudo de los ojos.

—Me explico —prosigue Biraghi—. Cosentino es de la opinion, por lo demas,
como le he dicho, ampliamente compartida por los otros, de que muy pronto jugaran
contra usted la ultima carta, la que cortara la cabeza al toro, perdoneme la infeliz
expresion, y hara muy problematico el mantenimiento de la actual ruta. En resumen,
se le concede otra posibilidad. Después no habra mas.

A Mauro se le revuelve el estbmago.

—iQué facil lo hace el doctor Cosentino! jComo si dependiera de mi!

—FEn parte, si, sostiene Cosentino.

—c:Bromea?

—En absoluto. Cosentino considera que su deber seria blindarse.

—Pero qué...

—Déjeme terminar. Usted no deberia seguir haciendo vida normal como si la
situacién en la que se encuentra no fuera anormal.

—No entiendo.

Biraghi lanza un largo suspiro, como queriendo demostrar que esta siendo muy
paciente.

—Durante todo el periodo que dedique a la redaccion del informe, debera
permanecer encerrado en su casa, comiendo y durmiendo, solo, naturalmente...

—Pero si mi mujer...

—Le ruega que se mantenga alejada. Debera estar solo, sin recibir a ningun
extrafo, sin tener contacto con los amigos, a ser posible, sin responder ni siquiera el
teléfono. Sea siempre usted quien llame a la oficina, si necesita algo, pero con
brevedad y empleando pocas palabras. Seria aconsejable no leer el correo, sobre todo
el electronico.

—En resumen, deberia transformarme en una especie de fraile trapense.

—Seria de desear —coincide Biraghi.

En su voz no hay ni sombra de ironia.

—FEsta bien, intentaré...

—No, querido. Usted debe hacer y no intentar hacer. Mire que Cosentino le ha
dado un auténtico ultimatum. Si usted no siguiera estas instrucciones, Cosentino lo
acusaria de corresponsabilidad, por haberle facilitado los movimientos al adversario,
aunque haya sido sin dolo. Espero haber sido clarisimo.

Lo ha sido. Cuando se ha marchado Biraghi, Mauro ha comenzado a imaginar sus
dias futuros. En resumidas cuentas, la reclusion no deberia pesarle mucho. Hay un

www.lectulandia.com - Pagina 77



pequefio aspecto positivo, ya no se vera obligado a asistir a las aburridisimas cenas
con la baronesa. Si Zinaida sabe cocinar, aunque sea discretamente, todo en orden.
Por otra parte, antes de casarse con Mutti, ¢cual era su vida cotidiana? Escasisimas
amistades... Pero no, tampoco eran amigos porque la amistad, la verdadera, consiste
en una relacion profunda a la que nunca ha sabido abandonarse. Alguna velada al
teatro o al cine..., alguna rara cena con muchachas faciles, por puro desahogo
fisico...

—Me estoy enamorando de un oso —habia dicho Mutti cuando las cosas entre
ellos habian comenzado a ponerse serias—. Un 0so al que conseguiré revestir de piel
humana.

Pero Mutti, en siete afios, apenas ha conseguido esconder el hirsuto pelaje del oso
bajo un decoroso traje de hombre. A propésito de Mutti, vista la situacion, se vera
obligado a explicarle que estas limitaciones se las han impuesto sus superiores para
envolverlo en una especie de manto de proteccion.

Tiene una sola reserva mental que se guardara para €l.

Carla.

A ella no tiene la intencion de renunciar por ninguna razon del mundo. Carla es la
Unica persona que en estos amargos trances ha estado fielmente a su lado,
aconsejandolo, protegiéndolo incluso, compartiéndolo todo, ofreciéndole hasta su
cuerpo para regalarle algunas horas de pura felicidad... Esa muchacha se ha
convertido quiza en una parte vital de si mismo, no verla seria como una amputacion,
imposible de soportar.

Esta a punto de llamarla cuando la puerta de la oficina se abre con brusquedad, y
Marasco, otra vez con brusquedad, la cierra para ir a sentarse delante del escritorio.

—Lo sé todo. Cosentino te quiere en arresto domiciliario, segun parece.

—Ha impuesto esta conditio sine qua non.

—sY ta?

—La he aceptado.

De golpe, Marasco se afloja, un globo pinchado por una aguja.

—FEstoy hasta los cojones.

—:De qué?

—De ti.

Y luego, irritado:

—T1 estas fuera de circulacion y ni siquiera te das cuenta. Ya no se fabrican
personas como tu. Funcionario intachable, esposo y padre irreprochable, ningun
vicio, no intrigas para obtener promociones, estas siempre en tu sitio, tienes un
cerebro analitico, tomas decisiones después de haberlas sopesado detenidamente, a
menudo te sefialan como ejemplo, esto y mas, claro, jpero al mismo tiempo eres el
ser mas desprevenido y necio e incapaz de entender la vida que haya conocido nunca!

—¢:Por qué?

—¢Ves que continuas sin entender? Que tu habrias sido el sucesor de Biraghi era
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algo mas que un rumor de pasillo. Entonces, €él te ha confiado a ti, el incorruptible, el
que no mira a la cara de nadie, la inspeccion de la Santamaria, con la certeza de que
intentarian darte por culo. Comienzan las desgracias. Biraghi juega a hacerse el duro,
de acuerdo con Cosentino, que es su santo en el paraiso. Y, si los de la Santamaria
tienen éxito, podran acusarte de un grave delito de complicidad. jEse hijo de puta ha
invertido totalmente la situacion!

—Pero si yo me atengo...

—iVirgen santa! Alguna vez tendras que ir a cagar, ;0 no?

Mauro no entiende.

—¢Es una metafora?

Marasco estalla.

—i Yo no hago metaforas del carajo, yo llamo al pan pan y al vino vino!

—iBaja la voz!

Marasco se contiene a duras penas.

—Pon que tu estas sentado en la taza, con la puerta cerrada, los pantalones
bajados y estas releyendo una pagina del informe. Bien, alguien con una llave falsa
entra en tu casa sin que tu lo oigas, hace lo que debe hacer y se marcha, ;sabes cual
sera la conclusion? jTe acusaran de no ser imparcial, o incluso de colaboracion con el
enemigo!

—FEn resumen, ¢deberia hacer mis necesidades detras de la puerta?

—iINo basta! jPorque entretanto pueden entrar por la ventana! No hay nada que
hacer, te has dejado joder. Adios.

Se levanta, se encamina hacia la puerta, se detiene, vuelve atras.

—De todos modos, cuando esta mierda haya acabado, y, sin duda para ti, de la
peor de las maneras, acuérdate de que he intentado aconsejarte bien, con toda
sinceridad, incluso yendo contra mis...

No termina la frase, se vuelve, abre y sale.

Mauro mira la hora. Son casi las seis. jDios mio, qué tarde se ha hecho! Llama a
Carla. Ella pregunta de inmediato cémo ha ido, ansiosa.

—Bien, pero deberé atenerme a algunas reglas férreas. Si las transgredo, aunque
solo sea en parte, me consideraran corresponsable. En resumen, no puedo bajar la
guardia, porque si consiguen golpearme otra vez, esa sera la ultima para mi.

Carla permanece un instante en silencio.

—¢En qué consisten esas reglas férreas?

—Esencialmente consisten en un aislamiento total. Por ejemplo, no ver a nadie.

—i¢Ni siquiera a mi?!

Demasiado inmediata esa reaccion para no brotar directamente del corazodn.
Mauro esta trastornado.

—¢Cémo podria estar sin ti? Aun a costa de disfrazarme de fontanero, de cura...

Carla rie, tranquilizada.

—Entonces, ¢esta tarde nos vemos?
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—ijAunque el mundo se venga abajo!
He aqui: le basta intercambiar algunas palabras con ella para sentirse fortalecido,
como si una linfa joven y fresca estuviera recorriendo sus venas.

¢Ni siquiera a mi?

Esas seis silabas contindan resonando en su cabeza. Como corresponder, incluso
en una minima parte, a todo lo que ella... Tiene una idea que le parece buena. No
debe perder un minuto.

Llama un taxi, pide que lo lleve a casa. Por suerte, encuentran poco trafico.

Ducha rapida, cambio de traje, americana y corbata. A pesar del bochorno, no
puede prescindir de ellas.

En la escalera, la melodia del movil. Carla. Sefior, jhaz que no tenga un
compromiso de ultima hora!

—CQye, me acaba de llamar Paolo y...

—¢Quién es Paolo?

—iéComo?! jPaolo Rizzi! Mi... el subcomisario.

—Ah, perdona, voy un poco atrasado y...

—FEscucha. Le ha surgido una urgencia. Saldra de Roma mafiana por la mafana y
faltara durante mas o menos una semana.

—No puedo esperar tanto.

—Estoy de acuerdo. Paolo me ha propuesto que nos veamos esta tarde, sdlo
tendra un par de horas, desde las ocho y media. Podriamos comer una pizza rapida en
Via De Concini. ;Qué me dices?

—Si no hay otra manera...

—Entonces lo llamo y le doy el OK.

—¢Seguro que se ira después de dos horas?

—Tranquilo —lo apacigua Carla, riendo.

Sale con el paso desganado de quien tiene tiempo que perder, pero después de pocos
metros detiene un taxi. Su meta es una refinada joyeria del centro. Esta muy
incomodo, y no sabe como comportarse. Viene en su auxilio un treintafiero
elegantisimo, sonriente, que le habla con una voz que es casi un susurro.

—¢El sefior desea...?

—AQuisiera algo, un brazalete, para regalar a una... buena amiga.

Esta empezando a sudar.

—¢:De menos de treinta? —pregunta el hombre.

—Si. Es tan alta como yo, muy esbelta, viste siempre con elegancia.

—Por favor, sigame.

Lo conduce a la trastienda, lo hace sentar en un saloncito con dos sillones y
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pregunta:

—¢Alto, medio, medio alto?

Mauro no entiende.

—NMe refiero al precio, sefior.

Mejor ser prudentes, no tiene la mas minima idea de cuanto puede costar un
brazalete.

—Vuelvo enseguida.

El hombre desaparece, Mauro apenas tiene tiempo de pasarse el pafiuelo sobre la
frente cuando el vendedor reaparece con tres rollos de terciopelo verde entre las
manos. Los dispone sobre la mesita, los desata y los extiende. Dentro de cada rollo
hay diez brazaletes, cada uno metido en una especie de ranura.

—FElija, pues.

Mauro no lo duda, sus ojos se han posado de inmediato sobre una pulsera
abrillantada de soberbia simplicidad.

—Ese.

—F]l sefior tiene buen gusto. Si es tan amable de darme el carnet de identidad y la
tarjeta de crédito mientras se lo hago envolver...

Poco después esta en otro taxi. Afortunadamente, lleva varios dias sin usar
aquella tarjeta de crédito, porque la suma pagada esta s6lo pocos euros por debajo del
limite maximo del gasto mensual. El verdadero problema sera con Mutti, que esta
muy atenta a las cuentas. Debera inventarse enseguida una mentira colosal, pero
plausible. Cada tanto, con una mano controla que el rectangular y adornado paquete
con la caja del brazalete esté siempre alli, en el bolsillo interior de la americana.

De pronto, una brusca frenada lanza a Mauro hacia delante. Su taxi ha rozado un
Volvo. Entre los dos choferes, el paso del insulto a la conciliacion es bastante rapido,
pero hace que Mauro llegue a Via De Concini cuando son ya las ocho y media
pasadas. Mientras esta pagando, ve a una sefiora de mediana edad que precisamente
esta entrando en el portal.

—¢Quiere dejar abierto, por favor? —Ile grita desde la ventanilla.

El portal es de cierre automatico y la sefiora, cortésmente, lo mantiene abierto
apoyando los hombros. Mauro la alcanza, dandole las gracias.

Entran, se detienen delante del ascensor.

—¢ A qué piso va? —pregunta la sefiora.

—Al cuarto. Liberti.

—Entonces entro yo antes, vivo en el quinto. Soy la sefiora Caserta.

—Un placer. Assante.

La sefiora no se decide a entrar en el ascensor, tiene ganas de charlar. Mauro esta
ansioso.

—c:Sabe? Soy la propietaria del apartamento al que usted se dirige. Lo alquilo en
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general a extranjeros o a gente de paso. ¢Usted ya ha estado?

—Si, seflora.

—¢No es un amor? La cocina, ademas... Totalmente amueblada por mi.

—Pues tiene usted muy buen gusto.

Sus halagos actian como una palabra magica. Finalmente la sefiora entra, Mauro
también, el ascensor arranca.

Carla acude a abrir, sorprendida.

—¢Como es que no has llamado por el interfono?

—En el portal me he encontrado a la sefiora Caserta, la propietaria de este
apartamento, que me ha dado la tabarra.

—Pero ¢por qué este retraso?

—MIi taxi ha tenido un accidente.

—Ven. Paolo ya esta aqui desde hace diez minutos.

—Lamento haber perdido un tiempo precioso.

Carla lo roza con los labios.

—No lo hemos perdido. He aprovechado para informar a Paolo sobre la situacién,
aunque por encima.

Otro roce de labios.

—Venga, vamos a hablar con Paolo.

En el saloncito, a pesar de que la ventana esta abierta de par en par, el aire esta
impregnado de humo de cigarrillo. El cenicero en la mesita esta lleno de colillas. Se
ve que el subcomisario apaga uno y enciende otro. ;Como se las apafiara en la
oficina, donde fumar esta prohibido?

Alto, atlético, bronceado, sonrisa deslumbrante, Paolo Rizzi va a su encuentro con
la mano tendida. No tiene nada de policia, sino que parece una joven estrella de cine.
A Mauro enseguida le cae simpatico. Lo unico que le molesta es que Rizzi, en
vaqueros y camisa arremangada, vaya a acomodarse en el divan, en el sitio que
Mauro ya considera suyo.
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—Lo que se dice sobre la Banca Santamaria... —empieza Rizzi que, para alivio de
Mauro, muestra claramente que no tiene tiempo que perder.

Pero el interfono lo interrumpe. Carla va a responder.

—iHan llegado las pizzas! —Ila oyen gritar—. jId a sentaros!

Rizzi se precipita hacia la cocina como si no comiera desde hace dias. Mauro lo
sigue un poco molesto. No por la descortesia, sino porque el jovencito parece conocer
perfectamente la disposicion del apartamento de la amiga de Carla. ;Ha venido ya
otras veces a verla y juntos han dado un nuevo barniz al pasado? Inmediatamente se
avergiienza de este pensamiento. Carla puede habérselo mostrado mientras esperaban
su llegada.

—Sobre la Banca Santamaria —continda Rizzi aun con el primer bocado en la
boca— sé bastante y desde hace tiempo. Comprendo que lo que voy a preguntarle no
es lo mas correcto, sin embargo tenga presente que soy un policia amigo y debe
fiarse: ¢cuales seran, segun usted, las providencias que el instituto se vera obligado a
tomar como consecuencia de su informe?

Mauro no puede rehuir la pregunta, pero lo hace violentando su naturaleza y su
codigo deontologico. Porque se trata de una instruccion en curso, absolutamente
confidencial, ni siquiera se deberia hacer mencion a ella. Dar a conocer las
conclusiones antes del final, ademas, es un auténtico delito.

—ILa denuncia a la autoridad judicial —dice con brusquedad.

—Por tanto, ;grandes problemas para el subsecretario, el senador y asi
sucesivamente, aunque no estén implicados en primera persona?

—Grandes e inevitables. Ellos lo saben y han urdido un plan para dejarme mal
parado ante el Directorio.

—FEn resumen, ;querrian que a usted lo relevaran de este encargo y lo
sustituyeran por otro?

—Si, pero ese otro debera comenzar de cero, empezando por la inspeccion.

—Y ellos tendran el tiempo indispensable para poner orden —concluye Rizzi.

Inteligente, el jovencito, no hay nada que decir.

Ahora Rizzi levanta los ojos de la media pizza que tiene aun en el plato, se bebe
de un sorbo tres dedos de vino, se pasa el dorso de la mano por la boca y sonrie con
amabilidad a Mauro.

—Estando asi las cosas, preveo, con altisimas posibilidades de acertar, que el
golpe definitivo contra usted lo intentaran como maximo dentro de las proximas
cuarenta y ocho horas.

Mauro se queda helado y empalidece. Carla, que esta sentada a su lado, le coge
una mano, se la acaricia. Rizzi esta ocupado en tratar de hacer desaparecer una
mancha de salsa de la camisa, y para conseguirlo se pasa por encima un dedo bafiado
en el agua de un vaso. Pero, dado que asi s0lo empeora las cosas, lo deja correr y dice

www.lectulandia.com - Pagina 83



a Mauro:

—Ahora cuénteme desde el principio todas las cosas extrafias que le han ocurrido,
sin olvidar ningun detalle.

—Bien. La primera es la llegada inesperada de Carla a mi casa.

—~Olvidese. Carla ya me ha hablado de ello.

Mauro se rebela. jEl jovencito quiere pasar por alto precisamente aquel
movimiento inicial que ni €l ni ella han sabido explicarse!

—Perdone que insista, pero no consigo entender...

—c¢Desea saber por qué se la han enviado a casa? Ha sido un doble error de
calculo. Ciertamente debido a la prisa con la que han actuado. Han partido del
supuesto de que Carla era una muchacha facil y usted un cincuentén proclive a una
escapadita extraconyugal. Luego se habrian servido de esta pequefia aventura para
hacerle chantaje. Es un clasico. Pero de inmediato se han dado cuenta del error
garrafal que han cometido y se lo han replanteado todo. Contintie.

Mauro prosigue el relato desde la llamada de la fantasmal editorial Lux y, para
cuando termina, han vuelto al saloncito y estan bebiendo whisky. Rizzi ya va por el
segundo paquete de cigarrillos.

Ha escuchado con extrema atencion, interviniendo a menudo para preguntar un
pormenor o un detalle, y ahora rumia, silencioso. Carla esta sentada sobre el brazo del
sillon de Mauro, con una mano sobre el hombro de él. Y, de vez en cuando, con los
dedos le roza la mejilla.

iQué extrafio! Esas leves caricias, en vez de infundir a Mauro una sensacién de
tranquilidad y confianza, le hacen estar tenso e incluso le provocan cierto fastidio,
COmo Si una mosca insistente...

—Doctor Assante, escicheme bien —dice Rizzi, de repente.

Quiza haya empleado un tono demasiado alto, porque Mauro se sobresalta y se
endereza el nudo de la corbata, mientras que Carla le retira, rapida, la mano del
hombro, como si quemara.

—Se lo digo sin medias tintas y asumiendo la responsabilidad —continua Rizzi
—. Pero me parece evidente que usted ya no tiene ningun margen de maniobra.

Mauro cierra los ojos. Esperaba un consejo, no una sentencia capital. Le falta la
respiracion para emitir cualquier sonido.

Carla es mas veloz.

—¢Qué quieres decir?

Rizzi resopla.

—AQue ya no le queda tiempo para hacer lo que yo habia pensado.

Carla pierde la paciencia.

—Perdona, te importaria ser un poco mas...

—~Calma. ¢Por qué queria verme el doctor Assante? Para exponerme su situacion
y saber como comportarse en el caso de tener que acudir a la policia. ¢Es asi?

—FEsta bien, esta bien —admite Carla.
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—Entonces te digo que no hay espacio para denuncias, indagaciones,
seguimientos, interrogatorios... jFigurate! Ellos golpearan antes de que nosotros
comencemos a transcribir en el acta las sefias del doctor Assante.

Ahora todo esta claro también para Mauro.

—En conclusion..., ;no hay nada que hacer? —pregunta con un hilo de voz.

—No he dicho eso —rebate Rizzi—. Yo creo que el blindaje que quieren
imponerle sus jefes es, en el estado actual, lo mas l6gico y util. No sera una reclusion
larga, estoy convencido. Porque, si no consiguen joderlo enseguida, después de un
tiempo cada una de sus acciones perdera impulso y eficacia.

La desilusion de Mauro es inmediata y profunda. Pero debe reaccionar y lo hace.

—Mire, Rizzi, este blindaje podria ofrecer el pretexto a alguien para convertirme
en un chivo expiatorio... No consigo explicarme... En resumen, yo solo no...

Rizzi lo interrumpe.

—Naturalmente, yo puedo ayudarlo, pero permaneciendo entre bastidores, como
suele decirse, de manera discreta.

Mauro se agarra a aquellas palabras como a una cuerda. Haria lo mismo incluso
con una telarana.

—¢iY como!?

—Usted, esta tarde, aceptando la invitacion de Carla, debe convenir que ya ha
cometido un grave error. Evitemos un segundo, mas tarde, cuando se marche.

—Por desgracia, no podra hacerme invisible.

—Lo intentaré.

Se levanta de golpe, saca el movil del bolsillo, se encamina hacia la puerta.

—Perdonadme, debo hacer algunas llamadas.

En cuanto ha salido, Carla le pregunta en voz baja a Mauro, mientras le sirve el
whisky:

—:Qué te parece?

—Es un tipo brusco, pero me gusta que vaya al grano. A veces es francamente
desagradable. Bueno...

Carla rie.

—Esos modales son una especie de defensa porque, no lo creeras, en el fondo es
un timido. Sin embargo, mira, pertenece a la rara raza de aquellos que mantienen
siempre y en cualquier circunstancia lo que han prometido. Y, por tanto, te puedes
fiar ciegamente de lo que dice. Nos conviene hacerlo.

Esta a punto de besarlo cuando Rizzi regresa. Parece muy satisfecho.

—He pedido y obtenido un cddigo Y inmediato.

—¢Qué quiere decir? —pregunta Mauro.

—Dentro de media hora un taxi aparcara frente al portal de esta casa. El chofer
pondra el aviso de fuera de servicio y se alejara. Usted, doctor Assante, a cualquier
hora que decida marcharse, apenas fuera del portal, solo debe toser repetidamente con
fuerza y secarse la boca con el pafiuelo. El chofer, que es uno de nuestros agentes,
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aparecera enseguida y lo acompafiara a casa.

—No sé como agr...

—No he terminado. Mi colega lo seguira hasta dentro de su apartamento, lo
inspeccionara y luego se marchara.

Mauro esta a punto de hablar pero Rizzi no se deja interrumpir.

—Hay mas. Ahora voy a organizar un servicio de vigilancia de su casa. Pienso
que tres dias seran suficientes. Por lo demas, me ha descrito bien a los dos sicarios,
digamos asi, operativos: el bigotudo que se hace pasar por su secretario y el falso
policia con la verruga, luego falsa victima de robo. Todo ira bien, créame.

Saca del bolsillo posterior de los pantalones la cartera, extrae una tarjeta de visita
y la ofrece a Mauro.

—Es la mia. En la parte de atras, a pluma, esta mi nimero privado. Si lo necesita,
llameme a cualquier hora del dia o de la noche.

Tiende la mano a Mauro, le sonrie. De pronto, Mauro quiere abrazarlo, sin
embargo, Rizzi se aparta y dice a Carla:

—Venga, acompaname a la puerta.

—Un momento —replica ella sin moverse.

—¢Qué pasa ahora? —pregunta Rizzi, harto, mirando con ostentacion el reloj de
pulsera.

—Pasa que estoy yo.

—:Qué quieres decir?

—En tu opinion, segun parece, durante la clausura, Mauro y yo no deberiamos
Vernos...

—Me parece evidente. Pero sera algo breve, ya lo he dicho, como maximo tres
dias.

—iUna eternidad! —rebate Carla, dura.

Mauro siente que dentro de si resuenan campanas de fiesta.

—Carla, la situacion es esta y no hay nada que hacer. Si no resistis, llamaos una
vez al dia, a horas siempre distintas y sobre todo sed muy breves. Ahora
acompafame.

Rizzi se encamina y Carla lo sigue.

«El jovencito quiere a toda costa despedirse de ella a solas», piensa Mauro
mientras se desploma, exhausto, sobre el divan.

De modo que aquella es la ultima noche que pasara con Carla y eso es lo que peor
sobrellevara en los dias por venir. Es mas, se le va a hacer insoportable.

Luego, lentamente, comienza a verlo todo desde otra perspectiva.

Con la ayuda de Rizzi, que en esencia significa la proteccion —aunque no sea
oficial— de la policia, no s6lo podra dedicarse por completo a la redaccion del
informe, sino que, también y sobre todo, habra vuelto imposible la posible acusacion
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de complicidad de la que le ha advertido Cosentino.

La que hasta algunas horas antes se perfilaba como una segura derrota ahora tiene
muchas probabilidades de transformarse en una inesperada victoria.

Y todo esto gracias a Carla, a esta muchacha maravillosa entrada en su vida por
casualidad, perdida, siempre por casualidad reencontrada...

—iQuitate de inmediato la corbata y la americana! —ordena Carla, reapareciendo
—. iDe otro modo no me siento junto a ti!

Mauro se pone en pie, obedece, echando la americana sobre un sillon.

Un instante después, Carla esta acurrucada sobre sus rodillas y le pega los labios
en la boca. Cada tanto los aparta, lo justo para tomar un poco de aire...

Y siempre sin intercambiar ni siquiera una palabra.

Después, aunque no sabe cuanto tiempo ha transcurrido, un pensamiento ilumina
como un relampago la mente de Mauro.

iEl regalo! jSe habia olvidado totalmente!

—Perdéname, debo levantarme.

Carla lo mira, perpleja, pero se pone de pie. Mauro se levanta del divan, da dos
pasos, coge la americana del sillon.

—¢Ya quieres marcharte?

Carla no ha gritado, es mas, ha hablado con voz sofocada. {Sin embargo, cuanta
amarga y genuina sorpresa hay en aquellas palabras! ;Y cuanta desilusion! Y, en el
fondo, bien en el fondo, apenas un indicio de desesperacion que sorprende a Mauro y
lo inmoviliza.

Pero ¢por qué se muestra casi trastornada por un gesto tan comun?

Intenta sonreirle.

—Ni en suenos.

—Y, entonces, ;qué quieres hacer? —prosigue Carla, aun inquieta.

—Solo quiero darte esto —responde Mauro sacando el paquete y dejandolo sobre
la mesita.

Es evidente que esta incomodo, sabe que no esta a la altura de las circunstancias,
pero nunca le ha hecho un regalo a una mujer que no fuera Mutti. Se sienta de nuevo
en el divan.

Carla no se ha movido.

Sélo ha echado un fugaz vistazo al paquete que brilla en su envoltorio dorado,
luego sus ojos han vuelto a posarse en los de Mauro.

—:iQué es?

—Es un obsequio para ti.

—Ah.

Un ah carente de cualquier entonacion.

Mauro esta descolocado. Esperaba grititos de alegria, agradecimientos, besitos...

www.lectulandia.com - Pagina 87



—¢No quieres ver qué es?

Con un rostro del todo inexpresivo, Carla se inclina y comienza a deshacer el
paquete.

Sus gestos son atentos, desata poco a poco los nudos del lacito, tiene cuidado de
no rasgar ni siquiera un minusculo pedazo del papel que lo envuelve. Finalmente abre
la cajita y aparece el brazalete.

Sin cogerlo, Carla se inclina a observarlo.

—Es bellisimo —murmura.

Y luego, ante los ojos horrorizados de Mauro, cierra la cajita y rehace el paquete.
Al final, este vuelve a ser idéntico a como era.

—Gracias.

Hace una brevisima pausa.

—Pero no lo acepto.
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Mauro se queda aténito. Se pregunta por qué Carla lo esta tratando asi. ;Ha cometido
un error? Y si es asi, jcual? No consigue darse una explicacion inmediata, y las
palabras que se le ocurren son, desde luego, las menos indicadas para aquel
momento.

—¢Y ahora qué hago con él?

—Lo que quieras. Devuélvelo. Les dices que a la persona a la que se lo querias
regalar no le ha gustado. Y, si no quieren reembolsarte el dinero que has gastado,
compra algo para tu mujer —responde Carla mientras sirve en su vaso las ultimas
gotas de whisky que restan en la botella. Parece nerviosa.

Se levanta, deja el vaso sobre la mesa, coge el de Mauro.

—Alli atin hay un poco. Te lo voy a buscar.

Va, vuelve con el vaso medio lleno, se lo ofrece a Mauro. Beben separados, €él en
el divan, ella en un sillon.

Quien rompe el pesado silencio es Mauro. No puede evitarlo, ha nacido asi,
siempre debe obtener respuestas racionales a las preguntas que plantea o que se hace.

—Creo que me merezco una explicacion.

La prontitud de Carla es un claro signo de que esperaba esa solicitud.

—Si, es justo. ¢ Te puedo preguntar algo?

—Lo que quieras.

—Reflexiona bien antes de responder. ;Qué representa para ti este regalo? Me
explico mejor: ;pretendia ser un agradecimiento y basta, o una propuesta de que
sigamos viéndonos?

Mauro no necesita reflexionar.

—Cuando lo compré queria que fuese un pequefio gesto de gratitud, un
agradecimiento, si quieres, pero ahora que, ademas, sé que durante tres dias no podré
verte, representa mas que nunca una propuesta de que... sigamos viéndonos, como
dices tu.

—Por fin lo entiendo. Dicho en otros términos, ti quieres tener un rollo conmigo.

Mauro se siente en el deber de corregirla. También porque ciertas expresiones de
uso corriente le producen un fastidio casi fisico.

—No un rollo, sino una... relacion —precisa.

La carcajada de Carla prorrumpe tan fragorosa como inesperada. Mauro se
asombra y se irrita. ;Es posible que no acierte ni una?

—¢Qué te hace tanta gracia?

La carcajada de Carla no se interrumpe.

—iUna relacion! —repite.

De pronto, deja de reir tal y como ha comenzado. Mira a Mauro a los ojos, muy
seria.

—¢:Una relacion que mantener en secreto como el informe que estas escribiendo?
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Mauro no sabe qué responder. E, incluso si lo supiera, no podria.

Un cansancio repentino y pesado lo esta arrastrando a un remolino gris en cuyo
interior las horas, los minutos y los segundos de aquel largo dia y las palabras dichas
y escuchadas y los gestos hechos o vistos, todo se va transformando en una materia
viscosa y densa que le impide cualquier movimiento. La cabeza le da vueltas. Apenas
consigue sostener el vaso en la mano. Echa la cabeza hacia atras, cierra los ojos.

Carla se sienta a su lado. Le quita el vaso. Mas que hablar, parece acunarlo,
susurrando. Pero a Mauro so6lo le llega, desde muy lejos, el sonido de las palabras, no
su sentido.

—Te pido perdon..., perdon por esa esttipida carcajada de hace un momento...
Mira..., yo no soy alguien que... destroce familias, eso es... Tt tienes a tu mujer y a
tu hijo..., abrazalos... Nuestra historia durara lo que deba durar... Tendra sus
altibajos..., luego uno de nosotros se cansara..., es inevitable... Pero ahora no
pensemos en ello... Descansa un poco aqui..., luego..., cuando quieras..., me coges
de la mano..., me llevas al dormitorio... y nos quedamos juntos larga...
largamente..., hasta el amanecer... si quieres...

Abre de golpe los ojos con una desagradable sensacion de panico y el impulso de huir
enseguida de aquel lugar, cualquiera que fuese. Sin embargo, su cuerpo no responde,
es como si aun estuviera dormido.

Comprende que esta acostado en una cama, lleva los pantalones de un pijama, que
por la tela y las arrugas sabe que es suyo. Pero no reconoce el techo de ese cuarto.
Esta oscuro y quieto, mientras que €l siempre deja las persianas medio abiertas y la
luz de la calle proyecta en lo alto un continuo y caleidoscépico claroscuro.

Puede ser que €l mismo haya cerrado las persianas sin darse cuenta. Pero ;qué
hora es?

Intenta levantar la cabeza de la almohada, pero suelta un alarido de dolor y la baja
de nuevo.

A aquel amago de movimiento le ha correspondido inmediatamente un mazazo en
la sien izquierda seguido por un segundo golpe en la otra sien, y un instante después
las dos mazas se han puesto a martillear al mismo tiempo.

Y ahora no solo toda la cabeza le hace un dafio atroz, sino que le parece que
también el cerebro vibra bajo aquellos golpes y dolores.

Esta aterrorizado, bafiado de un sudor acidulado. Siempre ha gozado de una salud
impecable, alguna ligera gripe, eso si, aunque pasada en el sillén y nunca en la cama,
en la cama hay que estar solamente lo indispensable, para dormir o hacer el amor,
demorarse en ella es una blasfemia.

¢Qué le ha sucedido? ;Qué ha hecho?

No recuerda nada, su memoria esta negra como el techo, es mas, peor, es como
una pizarra negra cuidadosamente borrada. Esforzarse por recordar, ademas, hace que
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aumente mucho el martilleo en las sienes.

No puede mas que permanecer boca arriba, sin mover un musculo. Y gemir.

Desde la calle le llega, amortiguado, un sonido insistente.

Al principio no entiende qué es, al final lo distingue claramente: es la bocina de
un coche.

iNo consigue moverse, pero al menos puede escuchar!

Ese es el ruido de un autobus, ese otro de un ciclomotor... Hay trafico.

jEntonces es pleno dia!

Y él, ;cuanto lleva enfermo en esa cama? ;Horas, dias, meses, afios? Ha perdido
el sentido del tiempo. Quiza le haya atacado un mal contagioso y lo hayan puesto en
aislamiento. ;O quiza el suyo es el despertar de un largo coma? Entonces, ;esta en
una habitacion de hospital? En general, en ellos se estanca el olor dulzon de los
medicamentos... Huele: aire viciado y sudor, nada mas.

El debe reaccionar, debe saber, cueste lo que cueste. Habra seres humanos en las
cercanias. Pero comprende que tiene la boca demasiado seca.

Trata de humedecerla recogiendo toda la saliva que puede y grita:

—iSocorro!

Le ha salido una especie de graznido ronco que nadie puede haber oido, y para
ello ha tenido que pagar el precio de una punzada lancinante justo dentro del cerebro.

Ahora, sobre su cara el sudor corre con las lagrimas.

Un golpe fuerte, a poca distancia. ;Qué ha sido? Ah, si, una ventana que el viento
debe de haber sacudido. Y ahora un repiqueteo que se acerca. jSon pasos! Pasos de
una mujer que...

La luz de la puerta que se abre es una cuchilla que le corta las pupilas. Con el
rabillo del ojo vislumbra a Zinaida, que, rapida, va a la ventana, la abre, aparta las
persianas, luego se da la vuelta, lo ve, se queda paralizada, con la boca abierta por el
estupor.

—iOh, no sabia sefior estar aqui!

«Entonces son las nueve de la mafiana», piensa Mauro.

Zinaida, entretanto, se ha dado cuenta del estado de Mauro. Se acerca a la cama.

—¢ Sefior estar mal?

—Si.

Basta aquella silaba para transformar a Zinaida en una solicita dama de la Cruz
Roja. Apoya una mano sobre la frente de Mauro.

—Fiebre poco poco.

Ahora Mauro esta sumergido en oleadas de nauseas. Pero no quiere quedarse en
la cama.

—Ayudame..., debo levantarme.

Se esfuerza por mover las piernas. Se mantienen pegadas a la sabana. Zinaida
pasa a la iniciativa. Coge a Mauro por los tobillos, consigue arrastrarlo hasta el borde
de la cama y luego lo sienta levantandolo por los hombros.
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Un chorro de vomito salta de la boca de Mauro.

—Seifior no preocupar.

Desaparece, reaparece con una palangana, sujeta la frente de Mauro, que sigue
vomitando en el suelo, en la cama, en los pantalones del pijama. Mauro, agotado,
vuelve a caer hacia atras, con los ojos cerrados. Intuye, por el ruido, que la mujer esta
limpiando el suelo. Después advierte las manos de Zinaida, que le levantan primero
un costado y luego el otro. No comprende qué pretende hacer y tampoco le importa
demasiado.

Inmediatamente después, una esponja empapada de agua tibia lo masajea
delicadamente desde la frente hasta la punta de los pies. jEntonces lo ha desnudado!
Pero la reparadora sensacion que experimenta tiene las de ganar sobre el sentimiento
de pudor. También cuando Zinaida lo ayuda a ponerse panza abajo para lavarle la
espalda.

Zinaida le ha puesto un pijama recién lavado, pero no ha podido convencerlo de que
volviera a la cama.

También porque comienza a sentirse mejor, el latido en las sienes es soportable,
las nauseas han desaparecido. Zinaida ha encontrado un termometro y lo ha obligado
a tomarse la temperatura amenazando con llamar a Mutti. Sélo tiene unas décimas.

Esta sentado en el sillon del despacho y ni por un instante deja de hacerse
preguntas. Puesto que le abarrotan el cerebro procurandole una fastidiosa confusion,
y considerando que su memoria es aun una pizarra negra, da prioridad a las mas
importantes. Ante todo quiere saber qué puede haberle ocurrido, qué tipo de
indisposicion lo ha golpeado tan duramente.

Llama al marido de una amiga de Mutti, Mario Remini, que es un ilustre cirujano
cardiaco. Remini puede concederle tres minutos de escucha.

Mauro le describe todos los detalles.

—:Calambres y diarrea?

—No, s6lo nauseas y muchos vomitos. Tengo 37,2 de fiebre. El dolor de cabeza
ahora es soportable.

Remini formula una sola hipétesis:

—Quiza sea una ligera intoxicacion alimentaria. Ayer por la tarde, ;qué comiste?

—No lo recuerdo.

—¢iNo lo recuerdas!? jEntonces te has emborrachado!

—Sinceramente no...

—¢:Y por una vulgar borrachera me tocas las pelotas? Oye, quédate acostado y
sobre todo bebe muchisima agua. Adios.

En cuanto ha colgado le viene a la cabeza un ramalazo de memoria.

Ve como si se proyectara ante sus ojos un plato del que desborda una pizza. Una
pizza caprichosa, esa con huevo duro en rebanadas, setas, jamon... Quiza el huevo no
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estaba bien...

Pero ;estaba solo o en compafiia? El ramalazo de memoria no se repite. La
pizarra sigue estando negra. De todos modos, bien o mal, ha tenido una primera
respuesta. Sin embargo, es tan marginal que se cierra en si misma. Necesita un punto
de vista preciso, pormenorizado, para poder producir algtin otro rasgéon en la pizarra
negra... jPero si que existe! Llama a Zinaida.

—:Donde esta la ropa que llevaba ayer por la tarde?

—Mismo sitio. Sobre silla cerca bafio.

—Traemela, con silla y todo.

La americana, la camisa, la corbata y los pantalones estan dispuestos como
siempre los pone al desvestirse, no hay nada fuera de lugar, s6lo que no recuerda
haberlo hecho. Coge la chaqueta, la comprueba, no falta nada, las gafas en el bolsillo,
la cartera en el bolsillo interior derecho, el mévil en el mas pequefio, a la izquierda.
Abre la cartera, echa un vistazo. No le parece que falte nada. En los bolsillos de los
pantalones, pafiuelo, llaves y calderilla.

Esta desilusionado, esperaba encontrar algo extrafio que sirviera para
proporcionarle algun indicio...

—Preparado caldito ligero para sefior.

—~Gracias, pero no tengo apetito.

—Caldito hace bien. Sefor prueba, si gusta, come, si no, no.

Se rinde docilmente.

—Esta bien, voy dentro de cinco minutos.

iINo puede sentarse a la mesa en pijama! Nunca lo ha hecho y nunca lo hara.

Pero le fallan las piernas, no se siente con dnimos de caminar hasta el bafio. Se
pondra el traje del dia anterior, lo tiene al alcance de la mano. Llama a Zinaida y le
dice que vaya a buscarle ropa interior limpia, un par de calcetines, una camisa y los
zapatos. Se viste en el despacho, luego, siempre sentado, coge los pantalones Yy,
sosteniéndolos por el cinturdn, pliega el busto hacia delante para ponérselos. Y aqui
le ocurre algo inexplicable. Sus piernas permanecen extendidas e insensibles, como si
se negaran a entrar en aquellos pantalones. No solo esto, sino que un espasmo de
repulsion recorre todo su ser, como si entre las manos no tuviera una tela, sino una
materia descompuesta, podrida.

Esforzandose por vencer el disgusto, levanta los pantalones, los escruta y luego
los huele. Ningun signo ni olor particular. Pero, entonces, ;por qué? jBasta! jYa esta
bien de preguntas!

—Zinaida, trdeme otro traje y este de la silla mandalo a la lavanderia.

Para satisfaccion de Zinaida, Mauro traga el caldito con evidente placer. También se
come una pera. Cuando ha terminado, vuelve al despacho. Evita poner la mirada en
los ordenadores apagados. Lo hacen sentir culpable, ha perdido una mafiana preciosa.
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Se promete recuperar el tiempo desperdiciado comenzando de inmediato. Entregara
el informe en el plazo previsto, esta seguro. Antes es mejor llamar a Mutti. Pero ella
no esta de buen humor:

—¢Te parece posible? jDesde ayer que no tengo noticias tuyas!

—Mutti, como he tratado de explicarte, mis superiores...

—iAl cuerno tus superiores! j Yo soy tu mujer!

El rapapolvo dura cinco minutos. Luego Mutti se calma.

—¢COmo estas?

—Muy bien. ¢Y tu? ;Y Stefano?

Otros cinco minutos de armonia y finalmente Mauro se sienta delante del
ordenador. Para refrescarse la memoria, comienza por releer las paginas ya escritas
del informe y desde las primeras lineas se complace consigo mismo. Lo recuerda
todo y tiene clarisima la linea de desarrollo que debe seguir. Suspira aliviado.
Mantendra el compromiso y Cosentino y sus socios deberan poner al mal tiempo
buena cara. Sonrie, se asombra de haber sido capaz de hacer un jueguecito de
palabras. Se quita la americana y se zambulle en el trabajo.

A las tres, Zinaida entra para despedirse, le ha preparado una cenita facil de
digerir, esta en la nevera, bastara con recalentarla. Mauro la sigue porque quiere
cerrar la puerta con pestillo.

En la mesita del recibidor hay un paquete elegante, envuelto con esmero. Mauro
lo ve y se queda de piedra.

—Quién... quién... —balbucea.

—No sé, sefior. Estaba aqui cuando llegado —dice Zinaida mientras sale.

Es un instante. La pizarra negra se divide en dos y una parte explota sin sonido,
haciéndose afiicos.
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—iCarla! —grita.

¢Como ha podido borrarla de su mente, de su cuerpo, aunque sea durante algunas
horas? Lo que le ha sucedido debe de haber sido mucho mas serio que una simple
intoxicacion.

Coge el paquete, lo lleva consigo al despacho. El trayecto es brevisimo, pero
suficiente para recordar con nitidez los acontecimientos de la tarde anterior, la rapida
cena de tres, los comentarios de Rizzi, la discusién con Carla por el brazalete, su
repentino y profundo cansancio, Carla que le habla y... ¢y luego?

¢Y luego? La parte que atn sigue intacta de la pizarra negra le impide avanzar.
Puede ser que el cansancio haya sido un sintoma del malestar y que Carla, al ver que
estaba cada vez peor, haya decidido acompanarlo a casa y meterlo en la cama,
haciéndose ayudar por el taxista-policia enviado por Rizzi...

Si, debe de haber sido asi. Pero hay algo que no cuadra.

¢Por qué Carla atin no le ha telefoneado, y ya son las tres y media, para saber
como esta? Este silencio lo inquieta, no es tipico de ella. Aunque esté ocupadisima,
habria podido encontrar tiempo para una llamada. A menos que... El pensamiento lo
espanta... También las otras pizzas tenian huevos duros y setas...

Dios santisimo, quiza también Carla se ha sentido mal..., quiza yace en una cama
de hospital y no tiene el movil...

Debe saberlo, absolutamente. La llama. La habitual voz grabada le comunica que
el teléfono esta apagado o fuera de cobertura.

Una sombria desazén asalta a Mauro, para él aquella frase significa que Carla no
puede responder. Mas no se rinde. Debe localizarla. Pero ;donde? ;Y como?

Es precisamente en este punto cuando Mauro se abandona en el sillén, perplejo.
¢Qué sabe él de Carla? El apellido, que ahora no le viene a la memoria, que sus
padres viven en Viterbo, que trabaja como acompafante en una agencia... Nada mas.
Nunca le ha dicho donde vive, el nombre de la agencia... Intuye que se halla en un
callejon sin salida. Es indtil buscar en internet todas las agencias romanas que ofrecen
acompafiantes y consultarlas una tras otra. Seria una pérdida de tiempo y, aunque por
un golpe de suerte encontrara la correcta, seguro que Maurizio ha hecho todo lo
posible para truncar de inmediato el contacto.

No, este no es el movimiento correcto. ;Hay otro? Delante de si tiene un desierto.

Esta a punto de caer en el desconsuelo cuando recuerda que la tarde anterior Rizzi
le dio su tarjeta de visita y €l se la puso en el bolsillo. Pero cuando ha registrado la
americana la tarjeta no estaba. Quiza se haya caido cuando lo han devuelto a casa,
inconsciente... jPero hay un remedio!

Llama a la centralita de la Jefatura de Roma. Desde luego, Rizzi debe de conocer
la direccion de Carla, jhan estado prometidos durante afios!

—Soy el doctor Assante, quisiera hablar con el subcomisario Paolo Rizzi.

www.lectulandia.com - Pagina 95



—Espere en linea.

Pasa un buen rato, Mauro tiembla de impaciencia.

—Por favor, ¢quiere repetir nombre y apellido de la persona a la que solicita?

¢Son distraidos o sordos?

—Rizzi. Paolo Rizzi. Subcomisario.

El telefonista vuelve a sumirse en el silencio. Después de algunos minutos da
sefiales de vida.

—¢ Usted sabe si trabaja aqui o esta de paso?

—iTrabaja ahi, ahi, ahi!

—Calmese y espere en linea.

Por tltimo, interviene una voz distinta y definitiva.

—Lo lamento, no hay ningtin Paolo Rizzi trabajando en la Jefatura de Roma.

¢Desatinan? ;Como es posible, si Rizzi incluso le ha procurado un agente, el falso
taxista? La unica respuesta logica es que Rizzi esta trabajando en una mision delicada
y que esta de incognito.

Pero siente que esta peligrosamente cerca del punto de ruptura.

Si no tiene noticias de Carla, va a enloquecer.

No hay mas que una soluciéon. Romper la clausura enfrentdndose a riesgos y
consecuencias.

—iQue se vayan todos al diablo!

Mira el reloj: las cuatro y media. Se pone la corbata, llama un taxi, baja a la
carrera la escalera. Veinte minutos después esta en Via De Concini.

—:Puede esperarme?

—Si quiere...

—Le daré lo que me pida.

—FEsta bien.

¢Cual es el apellido de la amiga de Carla? El nerviosismo que lo invade ha hecho
que se le olvide. Ah, eso es, Liberti. Aprieta el boton del interfono. Ninguna
respuesta. Vuelve a intentarlo, presionando durante mas tiempo. Nada. Carla no esta
alli y él no sabe donde localizarla, jseguro que esta en el hospital! No, no se movera
de aquel portal si antes... Un momento. Podria preguntarle a la sefiora Caserta el
numero de Liberti. Llama por el portero automatico.

—¢Quién es?

—Sefiora, soy Assante, nos conocimos ayer por la tarde, usted amablemente
esperd con el portal abierto a que entrara... ;Recuerda?

—AMh, si. ¢§Qué quiere?

—¢Puedo robarle cinco minutos?

—Suba.

La sefiora Caserta lo hace sentarse en un salon que huele a moho. Se muestra
hospitalaria, pero sobre todo esta contenta de tener a alguien con quien hablar y acaso
cotillear. Mauro empieza resuelto, no tiene un segundo que perder:
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—Sefiora, tiene noticias de Carla?

—¢De Liberti, quiere decir? ;Por qué me lo pregunta? ;No estuvo con Liberti
ayer por la tarde?

La sefiora esta cayendo en un equivoco que Mauro quiere aclarar.

—Perdone, le explico como estan las cosas. Liberti esta fuera de Roma desde
hace tiempo y ha dejado las llaves del apartamento y del coche a su amiga Carla, que,
en cambio, se llama...

—¢Qué historia es esa? —lo interrumpe la sefiora—. La muchacha a la que he
alquilado el apartamento durante quince dias me ha dicho que se llamaba Carla
Liberti. jIncluso me ha pedido que pusiera su nombre en el interfono!

Mauro esta convencido de que no ha entendido bien.

—¢Por cuanto tiempo ha alquilado Carla el apartamento?

—Se lo acabo de decir, s6lo por quince dias. Pero el contrato lo ha firmado su
primo.

Mauro esta confundido, desconcertado. ;Por qué Carla se ha hecho llamar Liberti?
¢Por qué le ha dicho que el apartamento era de una amiga? ;Por qué lo ha alquilado
s0lo por dos semanas? ;De donde sale este primo? La cabeza comienza a darle
vueltas.

—Naturalmente, me han pagado lo mismo —dice la sefiora.

¢De qué habla? ;Qué quiere decir?

—¢Qué significa lo mismo?

La senora Caserta lo mira, asombrada. Ese hombre es lento de mente o esta mal.

—Que lo han usado durante diez dias, pero me han pagado quince, de acuerdo
con el contrato.

Mauro esta tan rigido y tenso que a las palabras de la sefiora les cuesta penetrar en
sus oidos. Y, cuando le llegan, tiene dificultades para entenderlas.

—Por tanto..., Carla...

No logra concluir la frase.

—Si. Ya no vive aqui abajo.

Ya no vive abajo. Se ha ido. Ha desaparecido. Sin avisarle. Una llamada
brevisima, una linea, nada. Se ha esfumado sin dejar rastro. ;O sin querer dejarlo?
Entonces, la palabra mas adecuada seria: huido. Huido de él. Pero ;por qué? ;Por
qué?

—Aunque no la he visto marcharse —precisa la sefiora.

—Entonces..., icomo es que..."?

—Porque esta mafiana a las ocho ha venido a verme el primo y me ha dicho que
el apartamento estaba libre porque ellos habian hecho todo lo que debian hacer.

—Un momento. ;Me repite, por favor, lo que acaba de decir?

—FEsta mafiana el primo me ha dicho que el apartamento estaba libre porque ellos
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habian hecho todo lo que debian hacer —repite con aire vagamente irritado.

Habian hecho todo lo que debian hacer. Ellos.

Ellos, ¢quiénes? No le hace falta formular la pregunta para que algo parecido a
una violenta rafaga de viento le barra angustia e inquietud, duda y perplejidad,
estupor y temblor.

Ahora Mauro sabe.

Y, ahora que sabe, vuelve a estar perfectamente calmado y ltcido.

El dolor, el disgusto y el desprecio llegaran después, si llegan.

Mientras tanto la sefiora Caserta ha continuado con su monologo.

—... Bajé con él para comprobar el estado. ;Sabe?, hay gente que me lo deja
como una pocilga, escriben en las paredes, destrozan lamparas... Lo he encontrado
todo en orden, aunque habian roto tres vasos y un plato. Ademas, habia una fea
quemadura de cigarrillo en el divan. Nos pusimos de acuerdo y €l saco la cartera y
pago los dafios.

Hace una breve pausa y continua:

—:Sabe una cosa? Cuando cogio la cartera, se le cayo el documento de identidad,
pero no se dio cuenta y tampoco yo. Lo encontré mas tarde, cuando bajé de nuevo. Lo
tengo por ahi y mafana tendré que tomarme la molestia de enviarselo.

Mauro coge la pelota al vuelo.

—Si quiere, puedo ocuparme yo.

—iOh, gracias! jMe haria un gran favor!

Va y regresa con un documento de identidad maltrecho. Mauro se lo mete en el
bolsillo sin abrirlo.

Ya ha intuido de quién es el carnet. Se levanta, le da las gracias
ceremoniosamente a la sefiora Caserta.

Mas tarde, en el taxi que lo devuelve a casa, se decide a cogerlo y abrirlo, sin
ninguna curiosidad, s6lo para comprobar.

MARIO DOMINICI
VIA CASSANDRO, 27
ROMA

Se ha quedado practicamente inmdévil durante dos horas seguidas en el sillon del
despacho. Han llamado a la puerta, pero no ha ido a abrir. El teléfono ha sonado, pero
no ha respondido. Y en todo este tiempo ha conseguido mantener alejado de si
cualquier sentimiento, s6lo ha sido una maquina de pensar.

Ha examinado todas las vicisitudes con distanciamiento, como si no las hubiera
vivido él, sin otro fin que una objetiva y pormenorizada relacion de los hechos, como
para responder a todas las preguntas y no dejar ningun punto oscuro.

En resumen: se trataba de crear un restringidisimo grupo de trabajo para destruir,
no fisicamente, y en pocos dias, a un hombre. ;Qué tipo de hombre? Se recoge toda
la informacion posible sobre él. Pero no es suficiente para Carla, la joven directora de
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toda la operacion; ella quiere conocer en persona a aquel hombre, le bastara un
vistazo para valorarlo. Asi inventa la historia de la acompafiante que se habria
equivocado de direccion. La valoracién de Carla es perfecta. Aquel hombre esta
enamorado de su mujer, adora a su hijo, no tiene vicios ni debilidades, no tiene
amantes, es poco proclive a las amistades, es un funcionario modelo, ordenado,
preciso, lo imprevisto y lo inexplicable le chocan porque en €él la razon es dominante,
se halla a disgusto en sociedad, es un poco «patoso». Este retrato impulsa a Carla a
formular un plan que ponga a dura prueba la confianza que aquel hombre tiene en la
razon. Para hacerlo se servira de tres sicarios. El plan prevé que Carla y aquel hombre
se encuentren por casualidad una segunda vez. Este segundo encuentro es el punto
mas delicado de toda la partida. Porque es alli donde Carla debe ganarse la amistad
de aquel hombre y transformarla a continuacién en una total confianza. Si tal cosa
ocurriera, Carla podria no sélo conocer con antelacion las acciones de aquel hombre,
sino sobre todo intervenir rapidamente modificandolas y guiandolas.

El plan de Carla tiene un éxito total. Hasta el punto de permitirle el lujo de
revelar, como si fueran una intuicién suya, algunos jueguecitos en apariencia ilogicos
puestos en practica por sus sicarios.

El resto es conocido.

O mejor: casi del todo conocido.

Falta el final.

Por explicita declaracion del sedicente Dominici, el apartamento de Via De
Concini ha sido liberado porque habian hecho todo lo que debian hacer.

En otras palabras, consideran concluida su tarea.

Salvo que el hombre al que aniquilar esta agotado, al limite de la resistencia,
exhausto, herido de muerte, todo lo que se quiera, pero atin no lo han destruido.

Esto simplemente significa que la flecha mortal ha sido lanzada, aunque todavia
no ha alcanzado el blanco.

Ya nada la podra detener.

El sonido del teléfono, fuerte e imprevisto, lo espanta como si fuera una rafaga de
metralleta. Responde sdlo para cortarlo.

—NMauro...

—¢Quién habla?

—Soy Marasco. ¢No reconoces mi voz? ;El encierro te ha hecho este efecto?

—No, es que estaba metido en el informe y...

—Te ha llamado alguien de la oficina hoy?

—Nadie.

—¢Seguro seguro?

Mauro se impacienta.

—Nadie para mi quiere decir nadie. Pero ¢por qué habrian debido llamarme?

—No es que habrian debido..., he supuesto que quiza lo habian hecho.

—¢:Por qué?
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—No lo sé. Aqui, hacia las seis, se ha montado un poco de follon. Una gran
confabulacion de los jefes, reuniones suspendidas, citas aplazadas... Luego se han
encerrado en un despacho y aun estan alli discutiendo, desde hace tres horas. Es la
primera vez en mi vida que no consigo saber nada. Bien, adios.

Mauro se pone a dar vueltas por la casa, encendiendo la luz en todas las habitaciones
para sentirse menos solo. jDios, qué desesperada necesidad tiene de Mutti! Va al
dormitorio, abre el armario. Mutti ha dejado poca ropa, ha partido con unos
maletones enormes. Cierra y se dirige al bafio. Aqui encuentra un viejo albornoz de
ella. Zambulle en él el rostro, aspirando. Si, hay un vago perfume de su piel. Lo coge
y lo va a depositar sobre la cama.

Suena el teléfono, corre a responder.

—Soy Biraghi.

—Buenas tardes, doctor. Digame.

—Mafiana por la mafiana, a las siete y media, Cosentino y yo iremos a su casa. Es
nuestro deseo que nadie mas esté presente y que tampoco su mujer sepa de esta visita.
¢Esta claro?

Y cuelga sin ni siquiera despedirse.
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La flecha mortal debe de haber alcanzado el blanco.

Los jefes lo han discutido sobradamente y al fin han tomado una decision
irrevocable, Cosentino y Biraghi seran los responsables de comunicarsela a Mauro.
Permanece calmado y lucido, su destino ya esta sentenciado, es necia y vana
cualquier rebelion. Sélo tiene curiosidad por conocer cual es el veneno del que esta
bafiada la punta de la flecha. Carla es demasiado inteligente para comprometerlo con
historias banales de corrupcion, sobornos, regalos costosos o vacaciones de lujo. No,
habra pensado en algo singular. Y despiadado.

Advierte que, a pesar de todo, su cuerpo reclama algo de comer. Tiene razon, el
caldito y la pera del mediodia son un palido recuerdo. Por lo demas, ¢a los
condenados a muerte no se les concede una ultima y abundante comida?

Decide dejar en la nevera la cena preparada por Zinaida e ir a comer fuera.

Se pone la americana, se anuda la corbata y se dirige hacia el restaurante que hay
cerca de casa. La brisa marina ha refrescado el aire, se camina a gusto. Se concede
una cena a base de platos nunca antes probados. Entrantes mixtos («si me como el
plato entero, se me pasara el apetito»), espaguetis con anchoas, aceitunas, alcaparras
y tomates, cola de buey estofada. El camarero que lo atiende desde hace afios de vez
en cuando le lanza una mirada extrafiada. Encima se bebe media botella de un tinto
fuerte.

Cuando sale, tiene la necesidad de dar un paseo. Se siente demasiado pesado.

Deambula durante una hora, con la cabeza curiosamente vacia de pensamientos.
En el camino de regreso, un ciclomotor, lanzado a toda velocidad, al llegar casi a su
altura, derrapa, se abate contra el asfalto y, arrastrandose, sube a la acera y roza la
pierna de Mauro con el manillar. E1 hombre que lo conducia, entretanto, después de
quitarse el casco y de levantarse del suelo, se dirige hacia el ciclomotor.

—¢Te parece que esa es forma de conducir? —lo reprende Mauro cuando lo ve
pasar por delante de él.

El otro se detiene, luego se le acerca, lo mira, amenazante, y grufie:

—Pero ;qué cofio quieres, capullo?

La respuesta es inmediata e inesperada, tanto para quien la da como para quien la
recibe.

Fulminante, Mauro propina un violento pufietazo en la cara del hombre.

Que retrocede tambaleandose, con las manos en el rostro y la sangre brotandole
de la nariz.

Mauro se aproxima a €l y le da un fuerte puntapié en el bajo vientre.

El hombre se dobla en dos y cae al suelo, gimiendo. Mauro se aleja lentamente.
Para él se trata de una experiencia nueva. Ni siquiera de pequefio habia querido
pegarse con sus compaferos de escuela. Siente una curiosa satisfaccion. Piensa en
Mutti. Quiza el oso nunca se ha domesticado y ahora sus instintos se estan
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despertando.

Aquella noche sé6lo debe reposar, nada de duermevelas que dejan paso a los
pensamientos y los sentimientos. Se da un bafio caliente, se bebe una tisana de esas
que sirven para conciliar el suefio, engulle dos somniferos. Se acuesta abrazado al
albornoz de Mutti. Espera que el calor de su cuerpo libere el olor de ella. Pone el
despertador a las seis.

Al dia siguiente, por la mafiana, cuando abre los ojos, se siente sereno y lucido.
Todo ha ido como esperaba. Y se da cuenta de que no siente ansiedad ni temor por la
inminente llegada de Cosentino y Biraghi.

Estos dos se presentan puntuales. Mauro los invita a sentarse en su despacho. Biraghi
lleva consigo un portafolios. Cosentino, que tiene el cargo mas alto, es quien toma la
palabra:

—Por desgracia, doctor Assante, ayer por la tarde se cre6 una situacion
inesperada, pero sobre todo muy grave y embarazosa, que ha vuelto a ponerlo todo en
discusion.

—:Puedo saber qué ha sucedido? —pregunta Mauro.

Los dos intercambian un rapido vistazo.

—:Ni siquiera lo supone o se lo imagina? —pregunta Biraghi.

—No.

—AI doctor Biraghi —explica Cosentino— le ha llegado un sobre con unas fotos
y una nota en la que estaba escrito: «Tenemos también la pelicula. Decidid vosotros,
de otro modo decidiremos nosotros». Un vulgar chantaje.

—AlI que, por desgracia, deberemos someternos —afiade Biraghi.

—Porque esas fotos —precisa Cosentino— constituyen ya de por si una condena
irrevocable.

—Pero ;qué se ve en ellas? —pregunta Mauro.

—~Oiga —responde Cosentino—. Le hablaré con brutal franqueza. Usted no sélo
dejara de ocuparse de la Banca Santamaria, sino que desde ayer por la tarde esta fuera
de nuestro instituto, ya no forma parte de él. Todos somos de la opinién de que dimita
por motivos de salud. Luego hemos afrontado otro delicado problema que planteaban
esas fotos. Ellas documentaban un delito y nuestro deber habria sido entregarlas al
magistrado. Al fin hemos decidido no hacerlo por dos motivos. El primero, la
repercusion negativa que la denuncia habria tenido para nuestro instituto. El segundo,
6igame bien, es que estamos convencidos de que esas fotos lo retratan a usted, doctor
Assante, mientras esta bajo el efecto de alguna droga que le han hecho ingerir a
escondidas.

Mauro no abre la boca. Piensa que Cosentino ha afiadido la tesela que faltaba en
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el mosaico. jAsi que una intoxicacion alimentaria! Carla lo ha drogado, privandolo de
la voluntad y de la capacidad de reaccionar. Queria un mufieco inerte entre sus manos
y lo ha tenido.

Entretanto, Biraghi ha abierto el maletin, ha extraido un sobre y lo ha depositado
sobre el escritorio.

—Le dejo las fotos —dice.

Cosentino vuelve a tomar la palabra.

—Seguiré hablando con franqueza. Al no entregar esas fotos al magistrado,
somos conscientes de que estamos cometiendo un delito. Creemos que nuestra
actuacion merece un reconocimiento de su parte. En otras palabras: nosotros le hemos
ahorrado la carcel, pero usted, junto con la carta de dimision, debe prometer por
escrito que no intentara ninguna accién de resarcimiento contra el instituto.

—No hay problema —concede Mauro.

Cosentino y Biraghi se miran, aliviados y perplejos. Seguro que no esperaban esa
frialdad por parte de Mauro.

—Entonces podemos pasar a las cuestiones practicas —dice Biraghi.

Abre el maletin, extrae un folio y se lo tiende a Mauro.

—Nosotros nos hemos encargado de redactar su dimision. Léala y firmela.

Mauro la firma sin leerla.

—Esta es la declaracion en la que renuncia a cualquier tipo de resarcimiento.

Mauro la firma sin leerla.

—Esta es la liquidacion que el instituto debe abonarle, aumentada con un bonus
por el alto rendimiento que ha demostrado en los afios en que ha trabajado para
nosotros. Si le parece bien, firme que acepta.

Mauro ve la cifra y se queda asombrado. No se esperaba tanta generosidad.
Firma.

—:Le parece bien que la suma sea acreditada en su cuenta corriente habitual?

—NMe parece perfecto.

Esa cuenta tiene dos titulares, él y Mutti.

—Ahora —interviene Cosentino— deberia ser tan amable de entregarnos todo el
material relacionado con la Banca Santamaria, incluso las paginas de su informe.

—iPero habré escrito seis o siete folios!

—No importa, dénoslos también.

Mauro saca los dos pendrives de los ordenadores y se los entrega.

—Ha informado a Marasco? —pregunta Cosentino a Biraghi.

—S]i, ayer mismo, por la tarde.

«Por tanto sera Marasco quien ocupe mi puesto —piensa Mauro—. Y quiza soélo
esperaba a que me echaran».

—Bien, entonces aqui no... No lo molestamos mas —concluye Cosentino,
levantandose.

Biraghi lo imita. Las cortesias duran cinco minutos. Luego, Mauro puede por fin
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cerrar la puerta a sus espaldas.

Ahora esta sentado en el despacho. No se decide a alargar la mano para coger el sobre
con las fotos y mirarlas. Por mas que se esfuerce, no consigue imaginar a qué
abyecciones lo habra obligado Carla después de drogarlo.

Por ultimo, se rinde. Coge el sobre y saca la primera foto.

El estd completamente desnudo. Tiene una sonrisa idiota estampada en la cara y
la mirada ausente. Detras se entrevén una mesilla y parte del cabecero de una cama.
Mauro los reconoce: son los muebles de Via De Concini. Junto a él hay un nifio
sonriente, de rasgos orientales, tendra menos de diez afios. Su manita derecha empufia
el miembro erecto de Mauro.

Paralizado por el horror, siente que una oleada de hielo cubre su cuerpo.

Asi debe de ser el hielo de la muerte, o quiza este sea peor, porque el frio
insoportable lo hace temblar desde la punta de los pies hasta el ultimo pelo.
Lentamente, el hielo comienza a atenuarse y Mauro puede volver a razonar y a
moverse. Guarda la foto dentro del sobre, no quiere ver las otras. Se levanta con el
sobre en la mano, va a la cocina, enciende un fogon, saca las fotos sin mirarlas y las
quema una a una echando las cenizas en el fregadero. Al final abre el grifo y las
cenizas se van por el desagiie.

Y, durante todo este tiempo, un unico pensamiento. Carla no sélo ha querido
aniquilarlo, destruirlo, sino que ha querido cubrirlo de ignominia. Ha ido mucho mas
alla de la tarea que le habian asignado, ha puesto todo lo que ha podido de su parte y
asi ha convertido en personales unas vicisitudes que solo deberian haber sido
profesionales. Y, por tanto, si las cosas son asi, la partida entre él y Carla aun no ha
terminado. El tiene derecho a un movimiento. ;Cual? Lo ha pensado en el mismo
instante en que sus ojos se han posado sobre aquella horrenda foto, antes de que el
hielo lo asaltase. Aquel hielo polar ha abandonado, si, su cuerpo, pero lo ha
congelado todo en él y en torno a él. Si piensa en Mutti o en Stefano, no experimenta
ninguna conmocion, ya no siente la necesidad de tenerlos a su lado, una placa de
hielo se ha interpuesto entre él y su familia.

Llaman, va a abrir. Es Zinaida, que llega con retraso. Pero él no la quiere dando
vueltas a su alrededor.

—Zinaida, hoy no te necesito.

La muchacha esta asombrada.

—Pero, sefior, al menos hacer la cama...

—No, Zinaida, no hay tiempo, estan a punto de llegar unas personas con las que
tengo una reunion importante...

Zinaida se va de mala gana. Mauro todavia no ha vuelto al despacho cuando
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llaman de nuevo. Esta vez es la baronesa.

—iHace un siglo que no nos vemos! No atiendo a razones: esta tarde usted viene
a cenar con nosotros.

—Sin duda, baronesa.

La anciana, que no esperaba que aceptase con tanta facilidad, no acaba de
creérselo.

—¢De verdad puedo contar con usted?

—Le doy mi palabra.

Total, ¢qué cuenta la palabra de un hombre abyecto?

—Entonces, le preparo el pastel de patatas que tanto le gusta.

Y se marcha satisfecha.

Salvo imprevistos, ya nadie deberia molestarlo. Va al despacho y llama a Mutti.
En primer lugar, la avisa de que todo lo que esta a punto de decirle es confidencial,
no debe saberlo nadie. En realidad, se trata de un montén de mentiras, ahora es un
experto. Explica a Mutti que la indagacion de la que se esta ocupando ha cogido un
cariz internacional. Por eso, para que la inspeccion se realice en el maximo secreto,
han acordado con el instituto una temporal y ficticia dimision que comprende, entre
otras cosas, una espléndida liquidacion. Prestara servicio, de incognito, en una
agencia financiera que tiene la sede en Londres y que lo obligara a realizar frecuentes
viajes por Europa. Si durante un tiempo no pueden verse, podran hablar
tranquilamente por teléfono. Una vez que Mutti se ha tranquilizado, le pide que le
pase a Stefano, lo saluda y, terminada la llamada, va al dormitorio. Coge una silla, la
pone delante del armario y se sube encima de esta. Baja sosteniendo en la mano una
caja de zapatos polvorienta. La deja sobre la cama, la abre.

Dentro, envuelta en un pafio manchado de aceite, hay una Beretta 7,65 y una caja
de cartuchos. La tiene desde los tiempos de su primer trabajo, cuando trabajaba como
cajero en un banco. Sabe cémo usarla, porque para obtener el permiso de armas tuvo
que frecuentar el poligono de tiro. Se asegura del buen funcionamiento de la pistola
quitandole el cargador y haciendo correr varias veces adelante y atras la corredera.

Luego escoge una maleta no demasiado grande y comienza a llenarla.

Le gustaria llevar consigo una foto de Mutti con Stefano, pero al final decide que es
mejor mantenerlos lo mas alejado posible de su pensamiento, de su corazon, de su
vida.

Ya no tiene nada que hacer en aquella casa.

Busca en internet un hotel de mediana categoria en las afueras, encuentra uno de
su gusto mas alla del EUR, telefonea, reserva una habitacion, advirtiendo que llegara
como muy tarde dentro de una hora.

Llama un taxi.

Sale al rellano con la maleta.
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Cierra la puerta con cuatro vueltas.

Sube al taxi y le da al conductor la direccién del hotel. El taxi arranca.

Mauro no experimenta ninguna emocion, nada. Se siente un hombre solo, que
camina en el desierto de un banco de hielo polar.
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Hay un sefior que vaga por Roma, desde la mafiana hasta que es noche cerrada. Es
un cincuenton distinguido, siempre con corbata, cortés y amable. Se ve a una milla
de distancia que es una persona de bien. Trabaja como comercial. Durante algtn
tiempo ha vivido en un hotel mas alla del EUR.

Luego, un dia, conoce por casualidad a una persona que le arregla un viejo
documento de identidad. Y asi, mientras se pierde el rastro del doctor Mauro
Assante, el contable Mario Dominici, también comercial, se aloja en una habitacion
de un hotel en el centro de Roma. También el contable Dominici va por la ciudad, a
bordo de un utilitario, desde la mafiana hasta que es noche cerrada.

Tiene la certeza de que antes o después encontrard a una muchacha muy guapa y
elegante. Se llama Carla, quizd. Porque esta seguro de que Roma es una ciudad
demasiado pequeria para esconder una belleza como la suya.

El contable Dominici, en cuanto la tenga delante, sacara la pistola, le disparara
y la matard. Espera tener tiempo de depositar sobre su cuerpo el documento de
identidad y un paquete lujosamente envuelto.

Que la muchacha, esta vez, no podra rechazar.
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Nota

Esta es una novela totalmente inventada por mi. Pero todas las invenciones se basan
en los datos de lo real y esto podria hacer nacer en algun lector la sospecha de que
mis personajes y las situaciones en que se encuentran pueden corresponderse con
personas y hechos reales. Nada mas equivocado y desorientador. Mi libro es una
invencién novelesca y como tal debe leerse.

Deseo, por ultimo, agradecer a mi amigo Franco por las preciosas aclaraciones
que amablemente me ha proporcionado.
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1925. Entre 1939 y 1943 Camilleri estudia en el Liceo clasico Empedocle di
Agrigento donde obtiene, en la segunda mitad de 1943, el titulo. En 1944 se inscribe
en la facultad de Letras, no continda los estudios, sino que comienza a publicar
cuentos y poesias. Se inscribe también en el Partido Comunista Italiano. Entre 1948 y
1950 estudia Direccion en la Academia de Arte Dramatico Silvio d’Amico y
comienza a trabajar como director y libretista. En estos afios publica cuentos y
poesias, ganando el «Premio St. Vincent».

En 1954 Camilleri participa con éxito a un concurso para ser funcionario en la RAI,
pero no fue empleado por su condicion de comunista. Sin embargo, entrara a la RAI
algunos afos mas tarde.

Camilleri se casa en 1957 con Rosetta Dello Siesto, con quien tendra 3 hijas y 4
nietos.

Desde muy joven el teatro se convierte en su pasion y, con tan solo diecisiete afos,
dirige su primera obra de teatro. Desde entonces, ha puesto en escena mas de cien
titulos, muchos de los cuales de Pirandello, como Asi es (si asi os parece) [Cosi e (se
vi pare)] en 1958, Pero no es una cosa seria (Ma non e una cosa seria) en 1964 y El
juego de las partes (Il gioco delle parti) en 1980, por citar solo algunos.

Ha sido el primero en representar en Italia el teatro del absurdo de Beckett Fin de
partida (Finale di partita), en 1958, en el Teatro dei Satiri de Roma, y, luego, en la
version televisiva interpretada por Adolfo Celi y Renato Rascel; y de Adamov Cémo
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hemos sido (Come siamo stati), en 1957; también ha dirigido obras de Ionesco, como
El nuevo inquilino (Il nuovo inquilino) en 1959 y Las sillas (Le sedie) en 1976, y
poesias de Maiakovski en el espectaculo «Il trucco e I'anima» en 1986.

Ha trabajado como autor, guionista y director de programas culturales para la radio y
la television; también ha sido productor de algunos programas televisivos, entre los
cuales, destacan un ciclo dedicado por la Rai al teatro de Eduardo y las famosas
series policiacas del comisario Maigret y del teniente Sheridan. En varios momentos
de su vida, ha impartido clases en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma
y en la Accademia Nazionale d'Arte Drammatica «Silvio D'Amico».

Sus primeras narraciones se han publicado en revistas y periddicos, como L'ltalia
Socialista y L'Ora de Palermo. Su primera novela, Il corso delle cose, es de 1967-68,
pero solo se publicara diez afios mas tarde en la editorial Lalli. En 1980, la editorial
Garzanti publica Un filo di fumo. Mas tarde, Sellerio publica muchas de sus obras: La
strage dimenticata (1984); La temporada de caza (La stagione della caccia) (1992),
La bolla di componenda (1993); La forma dell'acqua (1994), que marca el debut del
comisario Montalbano; Il birraio di Preston (1995), considerada su obra maestra; La
concesion del teléfono (La concessione del telefono) (1999). En la editorial Sellerio
también ha publicado otras novelas del ciclo de Montalbano y en la editorial
Mondadori ha publicado las narraciones Un anno con Montalbano (1998), Gli
arancini di Montalbano (1999) y La paura di Montalbano (2002), ademas de La
desaparicion de Pato (La scomparsa di Pato) (2000), su primera novela histérica.

Todos sus libros ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de
éxitos italianas. Andrea Camilleri es hoy el escritor mas popular de Italia y uno de los
autores mas leidos de Europa.
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